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E) O S CREATIVE COMMONS 


NOTA PRELIMINAR 


De todos los monumentos que nos han legado los romanos, los anfiteatros 
son los más imponentes y, sin lugar a dudas, los mejor conocidos por el pú- 
blico —tal vez porque algunos de ellos, diseminados por los territorios que 
constituyeron el Imperio, aparecen todavía casi intactos —. Todo el mundo 
sabe también qué clase de espectáculos —escándalos organizados podría- 
mos decir, como han subrayado a menudo los historiadores— tenían lugar 
tras aquellas arcadas a las que los arquitectos romanos prestaron una no- 
bleza que alcanzaba los límites de la grandilocuencia. 


Con todo, no existía sobre el tema de los juegos romanos ninguna obra 
de conjunto. A decir verdad, comprende una gran cantidad de materias. 
Se refiere a la historia de Roma y del Imperio Romano, al arte monumen- 
tal, a la sociología; engloba uno de los capítulos más importantes de la vida 
cotidiana, tanto de la masa popular como del príncipe y de su corte. Facil 
es comprender que, en el cuadro restringido que nos ha sido señalado, no 
nos ha sido posible ser exhaustivos. Hemos tenido que elegir y dejar de la- 
do muchos episodios, a veces significativos, de la historia de los juegos. Este 
es el caso de los juegos votivos, para no referirnos más que a un ejemplo, de 
los cuales no es posible hablar sin entrar a fondo en la complejidad de los 
problemas polines y religiosos propios de una época. 

Nos hemos visto, pues, constreñidos a presentar una serie de aspectos su- 
gestivos del tema con la intención de ofrecer ante todo al lector, a través del 
estudio de los espectáculos, la manera de ser de una ciudad y de su pobla- 
ción, de una civilización, de un imperio. 

Por otra parte, el volumen de la bibliografía a que hemos debido recurrir 
(a menudo se ha tratado de artículos de difícil acceso) no nos ha permitido 
hacer en cada página una mención de nuestras fuentes, ya que con ello ha- 
bríamos sobrecargado considerablemente este libro, el cual, por lo demas, 
no pretende ser una obra erudita. En consecuencia, nos hemos limitado a 
indicar a lo largo del texto las referencias a las fuentes más importantes. 


INTRODUCCIÓN: 


LA CRUELDAD ROMANA 


¿Una mentalidad particular? 


¿Quién de nosotros no recuerda la angustia y la fascinación 
horrorizada experimentadas ante las imágenes que aparecen en 
los libros de lectura de la escuela primaria entre las chozas de los 
primeros pobladores de nuestro país y los sólidos contrafuertes 
sobre los que se yerguen los primeros torreones de la Edad Me- 
dia? Un gladiador, de movimiento torpe y rígido a causa de su 
armadura, se inclina, rodilla en tierra, mientras levanta hacia las 
tribunas, apenas esbozadas, su visera arqueada y extrañamente 
agujereada, en tanto que su mano derecha dirige hacia el hombre 
que yace a sus pies la espada curva con la que acaba de vencerle 
—y su calma, la mesura de sus ademanes, su indiferencia no son, 
para el niño que contempla la escena, los menores motivos de es- 
tupefacción—. Más allá, la leona se dispone a saltar sobre el con- 
denado cuyo vestido casi transparente se arremolina alrededor de 
la víctima; más lejos, algunas frágiles siluetas se apretujan entre 
sí ante otra fiera que avanza hacia ellas; o tal vez ésta descansa, 
tranquila, con las patas replegadas sobre una masa informe, desa- 
fiando a un público cuya esquematización parece aumentar su 


densidad. 


En cierto sentido, esas imágenes algo traumatizantes nos ense- 
ñan lo que en este caso nos importa saber: que la vida de un 
hombre no siempre ha tenido el valor que nuestra moral se es- 
fuerza en darle; en otros tiempos pudo ser un objeto, y la muer- 
te el instrumento de una diversión colectiva. Pero al «porqué» de 
naturaleza metafísica que semejante descubrimiento sugiere ge- 


neralmente en el niño, poca respuesta le da el texto explicativo 
que figura al pie de la imagen: estas escenas se graban en nuestra 
mente por la fuerza conjugada de lo monstruoso y lo inexplica- 
ble que muestran. Y su aparente gratuidad nos incita poco a po- 
co a atribuir la violencia que nos revelan a una crueldad exclusi- 
va de los romanos: prejuicio que ni un contacto más estrecho 
con el mundo antiguo consigue corregir. 


La verdad es que nada hay más incompatible con la mentalidad 
romana, en lo que tiene de específico, que la forma de crueldad 
llamada sadismo, sin la cual es difícil explicarse la persistencia y 
el éxito de algunos de esos «juegos» que han llegado a ser sinies- 
tramente célebres. 

En una medida muy amplia, semejante crueldad es gratuita: 
destruye y consume sin provecho, para satisfacer una pasión, o, 
como suele decirse, por puro placer. Es un lujo. Ahora bien, el 
romano no es solamente realista, sino también rigurosamente es- 
clavo de lo útil: el sacrificio de lo que puede representar una ri- 
queza, llevado a cabo con la intención de satisfacer un instinto, 
una inclinación, un sentimiento puramente subjetivos, significa a 
sus ojos una falta grave, una ofensa al más elemental principio de 
su moral. Y ello es cierto, tanto para las cosas pequeñas como pa- 
ra las grandes: existía, por ejemplo, en Roma, una serie de leyes 
que prohibían la pérdida de riquezas que ocasionaba la costum- 
bre de quemar y enterrar con el muerto algo de lo que le había 
pertenecido. Y, ciertamente, los romanos no enterraban con él, 
como con el Gran Khan, a su mujer y a su caballo, sino pequeños 
objetos o animales domésticos como gatos o pájaros. Con mayor 
razón todavía, la ley obligaba a abstenerse de inundar la pira con 
perfumes costosos, o de poner oro en el féretro, con la excep- 
ción, formalmente especificada, de aquel oro que el difunto pu- 
diera llevar en la boca. 

Si no cedían al despilfarro a que incita el dolor, los romanos 
también ofrecían resistencia al que dicta la venganza: trataban 
generalmente al vencido con una generosidad cuidadosamente 


calculada; así evitaban atizar un deseo de desquite más o menos 
latente y preservaban un territorio que para ellos se había con- 
vertido en un capital. El aniquilamiento, la matanza despiadada 
era para ellos un último recurso frente al adversario irreductible; 
tal fue el caso de Cartago, o el de las hordas bretonas que fueron 
exterminadas en masa en los anfiteatros porque eran demasiado 
indómitas para ser aprovechadas como soldados, y demasiado 
salvajes para servir de esclavos: únicamente eran buenas como 
enemigos. El realismo y la prudencia imponían entonces el re- 
curso a las violencias extremas. 


Otras veces castigaban para desalentar la rebelión y la infideli- 
dad; en este caso continuaban obrando por cálculo, y no por ins- 
tinto sanguinario. No puede confundirse con la crueldad la du- 
reza a veces excesiva, pero nunca arbitraria, de que los romanos 
dan prueba incluso contra ellos mismos: ni el general que manda 
arrasar una ciudad, ni el que arroja a los desertores a las fieras se 
comportan como déspotas; uno y otro sancionan la enormidad 
de un crimen mediante la elección de un castigo inédito, a la me- 
dida de la vergienza que recae sobre los culpables. 

Sin duda, esos sentimientos pudieron, con el tiempo, cambiar, 
o por lo menos matizarse. Pero este breve análisis muestra clara- 
mente que no existe ningún vínculo necesario entre la concien- 
cia específica del romano y la crueldad que suponían ciertos jue- 
gos en boga entre el público, y que, incluso en una considerable 
medida, resultan contradictorias entre sí. Sería, pues, completa- 
mente vano atribuir su desarrollo y su éxito a una «mentalidad» 
particular: los espectáculos que han suscitado la reprobación de 
la posteridad son un producto, en cierto modo paradójico, de la 
historia; y el gusto por la sangre, si ha existido, es en Roma don- 
de empezó. 

Más adelante intentaremos hallar explicaciones a esta paradoja 
de una civilización que nada concedía al placer y a la fantasía, y 
que, sin embargo, terminó por organizar y dispensar con profu- 
sión los placeres menos honestos y las más locas extravagancias. 


Pero nuestro propósito no es escribir una historia que debería 
abarcar diez siglos aproximadamente. Nos limitaremos, en este 
campo, a presentar los elementos indispensables para la com- 
prensión de los cuadros que luego describiremos. 


Es difícil imaginarnos en nuestro tiempo, a causa del carácter 
algo mítico que para nosotros revisten, hasta qué punto los jue- 
gos figuraban entonces entre los aspectos más corrientes de la vi- 
da pública. Podemos decir, incluso, que la invadieron. Determi- 
nan el vacío y la afluencia en la ciudad, el silencio y el alboroto. 
Imponen un ritmo a la existencia y suministran alimento a las 
pasiones. Todo el mundo espera el espectáculo con impaciencia, 
lo comenta, lo aplaude, lo abuchea con frenesí. Por costumbre, 
por ociosidad, por fanatismo, un pueblo entero se hacina en las 
graderías del circo o del anfiteatro, como en un templo con ri- 
tual propio: en Roma existía, sin duda, una sensibilidad especial 
con respecto al anfiteatro, como existe entre nosotros un gusto 
particular que lleva a la gente a las salas del cine, independiente- 
mente de la película que se proyecta. 

Chateaubriand, en una prosa que, a pesar de su grandilocuen- 
cia, en ocasiones ofrece los auténticos colores de la vida, quiso 
describir la grandiosidad y la barbarie de aquellas reuniones: 
«Entretanto, el pueblo se congregaba en el anfiteatro de Vespa- 
siano: Roma entera había acudido para beber la sangre de los 
mártires. Cien mil espectadores, unos cubiertos con un faldón de 
su túnica, otros protegidos por sombrillas, se apretujaban en las 
graderías. La muchedumbre, vomitada por los pórticos, bajaba y 
subía a lo largo de las escaleras exteriores y tomaba asiento en los 
escalones revestidos de mármol... Tres mil estatuas de bronce, 
gran cantidad de cuadros, de columnas de jaspe y de pórfido, ja- 
rrones preciosamente labrados, decoraban la escena... 

»En un canal excavado alrededor de la arena nadaban un hipo- 
pótamo y varios cocodrilos; quinientos leones, cuarenta elefan- 
tes, tigres, panteras, toros, osos acostumbrados a destrozar cuer- 
pos humanos, rugían en las cavernas del anfiteatro. Unos gladia- 


dores no menos feroces enjugaban aquí y allá sus brazos ensan- 
grentados. Junto a los antros de la muerte, se levantaban lugares 
de prostitución pública: cortesanas desnudas y mujeres romanas 
de alta condición aumentaban, como en tiempos de Nerón, el 
horror del espectáculo, e iban, rivales de la muerte, a disputarse 
los favores de un príncipe moribundo. Añadid a este cuadro los 
aullidos de las ménades tendidas en las calles y expirando bajo el 
esfuerzo de su dios y conoceréis todas las pompas y todo el des- 
honor de la esclavitud.» 


Sería absurdo criticar los medios empleados por el escritor pa- 
ra lograr el efecto deseado. El historiador debe admitir, por lo 
menos, que en aquellas asambleas había algo que rebasaba la me- 
dida, una especie de profusión «bárbara». Con todo, apresurémo- 
nos a añadir que, tras aquel decorado imponente, el observador 
novato no debía tardar en discernir la rutina del hormiguero. 

Antes del alba, una muchedumbre vocinglera hace cola frente 
al anfiteatro, esperando el momento de conseguir, a fuerza de 
golpes y empujones, las mejores plazas de una especie de galería 
situada en la techumbre del edificio, donde el calor es abruma- 
dor cuando no sopla un viento seco. Los demás espectadores — 
la mayoría— subirán tranquilamente, billete en mano, las empi- 
nadas escaleras: son los que tienen derecho a un asiento en las 
graderías, cuya atribución les es garantizada por un escrupuloso 
servicio de orden. Han tenido tiempo para llenar su estómago, 
para arreglarse, y algunos de ellos alquilarán, antes de dirigirse 
hacia sus respectivos asientos, una modesta almohadilla al em- 
pleado cincuentón, ya que el estar sentado en la dura piedra cau- 
sa entumecimiento. Pero los primeros, los de la galería, por mie- 
do a perder su puesto, no han tenido más remedio que traer con- 
sigo un tentempié: comen y beben sin preocuparse de la com- 
postura, incluso en presencia del Emperador. Un día, Augusto 
mandó decir a un espectador, por mediación del heraldo, que él, 
en semejante circunstancia, se iría a su casa. El hombre contestó: 
«Sí, pero tú no te expones a perder el sitio...» 


Originalidad de los espectáculos en Roma: los «juegos». 


En Roma, los espectáculos eran gratuitos. Representaban para 
el ciudadano un derecho, y no un lujo que cada cual puede pa- 
garse según sus gustos y sus medios. La ciudad aseguraba las di- 
versiones al pueblo —llegando a organizar banquetes donde 
cualquiera puede participar al lado de los ricos, o, si así lo desea- 
ban, en la misma mesa de éstos—. Este principio suponía una or- 
ganización en el sentido estricto de la palabra. Los espectáculos, 
en su conjunto, eran manifestaciones regulares que se inscribían, 
cada año, en el calendario oficial por el que se fijaban las fechas 
de los ludi o juegos celebrados en honor de los dioses. Hay que 
advertir, no obstante, que, a partir de una determinada época, 
aparecen espectáculos extraordinarios, presentados por iniciativa 
de altas personalidades. En este caso se trata de espectáculos pro- 
piamente dichos, independientes de toda motivación y origen 
religioso. 


Si prescindimos de esas distinciones de orden jurídico o reli- 
gioso y las vinculaciones que tienen entre sí, podemos distinguir 
seis formas de espectáculos, entre los cuales las carreras de carros 
(Ludi Circenses) eran, con mucho, los más frecuentes y populares. 
Los combates de gladiadores deben ser considerados aparte, por 
cuanto son relativamente menos frecuentes que los juegos del 
circo y, precisamente por esta razón, apreciados como un manjar 
exquisito. A menudo, solían celebrarse juntamente con la vena- 
tio, la «cacería», espectáculo muy variado cuyos protagonistas 
eran los animales: en esta ocasión era cuando se arrojaban reos de 
muerte a las fieras. Pero la venatio no se reducía, en modo alguno, 
a esa especie de carnicería que, incluso a los ojos de los romanos, 
era considerada como algo vil y degradante. Al lado de esos es- 
pectáculos que todo el mundo conoce, existían otros de un tipo 
harto particular: las «naumaquias», unos combates navales libra- 
dos en un gran estanque, y lo que podríamos llamar «dramas mi- 
tológicos», representaciones teatrales de naturaleza muy especial 


que tenían lugar, no en la escena, sino en el circo propiamente 
dicho. 

Finalmente, en el calendario de los «juegos» se reservaban cier- 
to número de fechas para representaciones teatrales. Pero el tea- 
tro formaba, bajo sus distintos géneros, un mundo aparte que ya 
ha sido objeto de estudios particulares y del que nosotros no nos 
ocuparemos aquí. 
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Aparición de los combates de gladiadores 


Estos combates empiezan a celebrarse en Roma mucho tiempo des- 
pués de los juegos del circo, en el año 264 antes de Jesucristo, como un 
rito funerario reservado exclusivamente a la aristocracia: en dicho año, 
en efecto, los hijos de Junio Bruto, descendientes del gran Bruto, deci- 
dieron honrar la memoria de su padre haciendo luchar a tres parejas de 
esclavos, según una costumbre que no era de origen romano. Aun cuan- 
do esos primeros gladiadores, llamados bustuarii, tomaran su nombre de 
bustum, palabra que se refiere a la tumba o a la hoguera en que era inci- 
nerado el cadáver, no parece que los gladiadores lucharan a muerte, co- 
mo se dice a veces por una simplificación del lenguaje, «ante la tumba» 
del difunto. Lo que sí podemos suponer es que se celebraban algunos 
días después de las exequias —probablemente unos nueve días—, cual 
un espectáculo más entre los juegos fúnebres con que tradicionalmente 
se cerraba el período oficial de luto en honor de un gran personaje falle- 
cido. 


El primer combate a que acabamos de referirnos tuvo lugar en el forum 
boarium, es decir, el mercado de bueyes; a partir de entonces se estable- 
ció la costumbre de celebrar esa clase de manifestaciones en el Foro. Ha- 
cía ya mucho tiempo que el lugar no era «el campo de sauces y de cañas 
estériles» cantado por Ovidio, ni la necrópolis regada por un riachuelo 
que los arqueólogos han descubierto. Tampoco había allí las carnicerías 
y verdulerías que otrora bordeaban la plaza: habían sido sustituidas por 
unos comercios más nobles cuyas fachadas se adornaban con escudos 
apropiados durante la guerra con los samnitas. Las tiendas, distribuidas 
en dos hileras, y los templos de Vesta y de la Concordia, delimitaban im- 
perfectamente una arena rectangular. La plaza, ya en aquella época, esta- 
ba adornada con numerosos monumentos cuya severidad quedaba sólo 
atenuada por las techumbres cubiertas de tejas rosadas. Acababan de co- 
locar cerca de los Espolones un reloj de sol traído de Catania, el cual du- 
rante un siglo indicaría a los romanos una hora ligeramente inexacta. 

Aun cuando el marco en que se celebraban, como vemos, no tuviese 
nada de salvaje, aquellos primeros combates debieron ser algo rudos y 
primitivos, ya que ningún preparativo, ninguna puesta en escena com- 
plicada atenuaba o sublimaba la brutalidad de la lucha. Más tarde, los or- 
ganizadores tuvieron la idea de colocar alrededor del Foro unas hileras 
de asientos destinados a los espectadores; pero, al principio, los especta- 
dores —entre los cuales no podía haber mujeres— se colocaban donde 
buenamente podían, principalmente en unas galerías construidas sobre 
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las tiendas que había en los lados más largos de la plaza. De pie y con la 
cabeza descubierta, ya que tenían conciencia de asistir, más que a una di- 
versión, a una ceremonia en cierto modo sagrada, los concurrentes con- 
templaban cómo la sangre corría por el empedrado del Foro: la proxi- 
midad del espectáculo confería a la efusión un carácter violento y fuer- 
temente emocional; por decirlo así, «mágico». 


Los gladiadores luchaban por parejas; en aquella época todos iban ar- 
mados de la misma manera, al estilo samnita: un escudo alargado, rec- 
tangular, una espada recta, casco y grebas. Por desgracia, desconocemos 
muchos detalles sobre la organización de esos combates. Los historiado- 
res nos han transmitido únicamente el número de parejas que tomaban 
parte en ellos: aumenta regularmente, pasando de 3 a 25, luego de 25 a 
60 en menos de un siglo. Estas cifras no deben hacernos perder de vista 
que en aquella época los combates de gladiadores conservaban el carácter 
de manifestaciones excepcionales. Con frecuencia iban acompañados de 
un banquete que se celebraba en la misma plaza del Foro. Dichos espec- 
táculos fueron designados con el nombre de munus (en plural, munera, 
regalo), no por el hecho de que fueran una largueza de la que el pueblo 
podía beneficiarse, sino porque, según una tradición que nos transmite 
Tertuliano, representaban ante-todo un «deber» para con los muertos. 


La sangre de las sombras 


Así pues, antes de convertirse en un espectáculo aclamado por la com- 
pacta muchedumbre que llenaba el Coliseo, los combates de gladiadores 
fueron un rito celebrado en el recogimiento de las ceremonias sagradas. 
¿Cuál fue el sentimiento religioso que llevó a los romanos a adoptar esos 
juegos macabros? ¿Qué rito arcaico y bárbaro resucitaron, revivificaron 
o sustituyeron? 


Los propios romanos lo habían olvidado y, por otra parte, la cuestión 
les preocupaba poco. El origen de esos combates es oscuro: procedían, 
probablemente, de Etruria, a través de la Campania, donde, según Jac- 
ques Heurgon, debieron encontrar «su pleno desarrollo y su forma clási- 
ca» antes de implantarse en Roma. Su significación exacta no es menos 
borrosa. Alguien ha sostenido que la sangre vertida por los gladiadores 
era un tributo exigido por los dioses devoradores de hombres que en 
aquella época todavía poblaban algunas costas del Mediterráneo. Pero 
los textos invocados para apoyar esta tesis parece que fueron dictados, 
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como manifestó el llorado Georges Ville, por la propaganda cristiana 
con el propósito de desacreditar al paganismo. 


Es más juicioso atenerse a las lacónicas noticias dadas por Festus: «Ha- 
bía la costumbre —escribe— de sacrificar prisioneros sobre la tumba de 
los guerreros valerosos; cuando se hizo patente la crueldad de este uso, 
se decidió sustituirlo por combates de gladiadores ante la tumba.» De ser 
así, los combates supondrían una suavización de las costumbres, en vir- 
tud de la cual, un pueblo todavía esclavo de las antiguas supersticiones 
habría dado, por decirlo así, una forma «civilizada» a los sacrificios hu- 
manos. Y los gladiadores, que sustituían a la víctima amarrada, represen- 
taban un papel parecido al de los maniquíes de mimbre que eran arroja- 
dos, atados de pies y manos, el 14 de mayo, por encima del puente Su- 
blicio, en lugar de las víctimas vivas a las que antaño se reservaba esta 
suerte. Pero en los juegos de gladiadores, la sustitución engendraba el 
drama en vez de crear el símbolo. 

La sangre de los gladiadores era, pues, derramada en memoria de los 
muertos. Tenía por objeto, como a menudo se ha dicho, «apaciguar sus 
espíritus». Fórmula cómoda, pero ambigua. Mediante el pago de esta 
deuda, parece ser que se trataba de precaverse contra posibles actos de 
hostilidad por parte del difunto y, más exactamente, contra su intrusión, 
siempre temida en el mundo de los vivos. El temor a los muertos no es 
en modo alguno extraño a la religión romana: en ciertas circunstancias, 
sus espíritus insatisfechos regresan a la tierra, donde pueden desencade- 
nar calamidades, la peor de las cuales es, sin duda, la de arrastrar a los vi- 
vos al otro mundo. Pero este temor estaba conjurado por una disposi- 
ción muy concreta que limitaba a ciertos días el retorno de los manes a 
la tierra y definía un conjunto de ritos públicos y privados cuyo cumpli- 
miento tenía por objeto hacerlos inofensivos: la minuciosidad con que 
eran controladas por Roma las relaciones entre los vivos y los muertos 
hace casi inverosímil que un rito reservado a algunos privilegiados, y tan 
excepcional como los combates de gladiadores, haya podido tener la fi- 
nalidad de prevenir los maleficios de los desaparecidos. 


Ya que el muerto no es, por naturaleza, un ser agresivo al que hay que 
desarmar a toda costa, la hostilidad que oculta en sí es latente, y sólo se 
convierte en esencial en el caso de que hayan sido descuidadas las honras 
que le son debidas —por ejemplo, si no ha sido llorado y enterrado se- 
gún los ritos—. El muerto es, por esencia, una sombra sin sustancia, 
«una cabeza sin fuerza», indistinta, anónima; su condición se define co- 
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mo una «carencia», una demanda sorda y lánguida, pero tenaz, de un 
sentimiento de realidad. 


Si esto es así, ¿qué virtud puede poseer la sangre para un difunto, si no 
es la de operar una regeneración y dar a las almas que «duermen» en la 
muerte una especie de supervivencia, aunque sea momentánea? 

La sangre que corre por las piedras del Foro y la que Ulises mantiene a 
distancia de las almas con la punta de su espada, en el Hades, tienen una 
misma significación. Hasta que no bebe la sangre, Anticlea, madre de 
Ulises, no reconoce a su hijo y le dirige la palabra. El divino Tiresias for- 
mula la ley implacable que rige el mundo subterráneo: sólo las almas 
que beban la sangre de los sacrificios volverán a encontrar algo parecido 
a la vida y la facultad de hablar; los demás se hundirán en el olvido tan 
pronto como queden alejados de aquella sangre. Se comprende que, para 
la mentalidad romana primitiva, la sangre humana derramada en honor 
de un muerto, además de operar aquella regeneración momentánea de 
que hemos hablado, pudiera asegurarle una supervivencia permanente, 
es decir, operar una auténtica divinización: no olvidemos que la ofrenda 
de la sangre se dirige a los guerreros, y que los combates de gladiadores, 
en Roma, antes de vulgarizarse, eran consagrados a sus antepasados por 
los miembros de las grandes familias, las cuales, en las postrimerías de la 
República, inventarán para ellas genealogías divinas. 


Esta interpretación, si es exacta, supone, naturalmente, una influencia 
extranjera. Los romanos, que, como sabemos, lo organizaban todo, no 
organizaron el mundo de los muertos por la sencilla razón de que al 
principio no se interesaban por él. "Todas sus representaciones sobre el 
reino de ultratumba las tienen de prestado; un autor ha escrito, sobre la 
religión romana, «que no hay en ella ninguna representación de un reino 
de los muertos, de un más allá donde éstos moran. Todo ello aparece y 
se desarrolla bajo la influencia griega, parcialmente bajo la influencia 
etrusca». Nada tiene, pues, de extraño que un rito importado se ilumine 
algo bajo una amalgama de creencias extranjeras. 


El rito se convierte en espectáculo 


Felizmente para nosotros, no es en la historia religiosa donde debemos 
buscar las razones del extraordinario éxito que alcanzaron los combates 
de gladiadores. Muy pronto, antes incluso del fin de la República, per- 
dieron casi por completo su valor de rito, y podemos hablar ciertamente 
de «secularización». A partir de entonces, desempeñan en la vida política 
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de Roma el papel concreto y plenamente particular a que les predestina- 
ban por lo menos dos factores. 


Por lo pronto, su popularidad, que fue grande ya desde el primer mo- 
mento. Había poquísimos espectáculos a los que los romanos no hubie- 
ran renunciado de buena gana para asistir a un combate de gladiadores: 
tal vez únicamente se salvaban las carreras de carros, y no es nada segu- 
ro, pues dichas carreras, mucho más frecuentes, no gozaban del prestigio 
que confería a los munera su relativa escasez. Terencio, en todo caso, 
comprobó a costa suya que el público no vacilaba ni un segundo entre 
los juegos verbales de sus comedias y los de los combatientes. 

El segundo factor del problema reside en su carácter privado. Esto re- 
quiere una explicación En tiempos de la República, el Estado, o, si se 
quiere, el Senado, ejerció, por lo menos hasta el día en que su autoridad 
se volvió irremediablemente vacilante, un riguroso control sobre toda 
clase de espectáculos. Es el Senado quien establece, dentro del cuadro de 
las fiestas religiosas, el «calendario de los espectáculos» cuya ejecución 
confía a los magistrados. El espectáculo tiene, pues, en Roma, carácter 
de «cosa pública», y, por lo menos originariamente, ya que las cosas se 
complicaron muy pronto, el magistrado encargado de dispensar las di- 
versiones a sus conciudadanos es solamente un ejecutor constreñido por 
unas reglas bastante estrictas. 


Ahora bien, el único espectáculo que escapa a este control es el de los 
gladiadores. Hasta 105, fecha en que, al parecer, son admitidos a figurar 
entre los espectáculos oficiales, eran ofrecidos exclusivamente por parti- 
culares. Nada limitaba, en este campo, el derecho de iniciativa, reserva- 
do, no obstante, como es fácil de comprender, a los miembros de las 
grandes familias, aunque no fuese más que por razones financieras: ya 
que, aun cuando en la Roma del siglo II los munera son acontecimientos 
que interesan a toda la ciudad, los gastos que ocasionan, y los del ban- 
quete que a menudo los acompaña dado al pueblo, son sufragados por el 
particular que los organiza. 


Dejados, pues, a la iniciativa de cualquier ciudadano adinerado, estos 
espectáculos, por razón de su popularidad, pasaron a ser un instrumento 
ideal de propaganda y de publicidad para aquellos que soñaban con ca- 
rreras fuera de serie y con éxitos electorales fulgurantes: era un medio 
fácil para ganarse la voluntad de la plebe. El Senado no tardó en darse 
cuenta de ello. Incluso en la época en que ninguna ambición personal 
amenazaba todavía su autoridad, mostróse reticente ante esa institución 
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que halagaba los gustos del «populacho». No atreviéndose a prohibirla o 
atacarla de frente, no hizo nada para asegurar a los espectadores la más 
elemental comodidad: al comienzo de este capítulo hemos visto las con- 
diciones precarias en que se desarrollaban los combates. Incluso, más de 
una vez, el Senado tomó medidas para mantener esas incomodidades. 
De hecho, y la cosa es bien significativa, hubo que esperar hasta el año 
20 antes de Jesucristo para que Roma dispusiera de un anfiteatro perma- 
nente, de piedra, edificado por Estatilio Tauro. 


A pesar de esas reticencias, vemos aparecer muy pronto una curiosidad 
prometedora de un gran porvenir: el munus, que hace época por su ex- 
cepcional brillantez, el primero de los cuales fue el ofrecido por Esci- 
pión, no en Roma, sino en Cartagena, en honor de su padre y de su tío, 
muertos en España en la lucha contra los cartagineses. 


Las indecisiones de Curión y las instituciones de César 


Para que los combates de gladiadores desempeñaran el papel de instru- 
mento de propaganda electoral, fue necesario esperar a que la descom- 
posición de las instituciones determinara la entrega del Estado a la puja 
de los generales que aspiraban a la dictadura. Los ambiciosos no escati- 
man los favores a la plebe que distribuye «fama, mando, magistraturas» 
(cosas cuya privación equivale a una sentencia de muerte para un hom- 
bre político). 

Esta circunstancia modifica profundamente las características del mu- 
nus. Ciertamente, su objeto sigue siendo, en principio, honrar la memo- 
ria de un pariente difunto, pero, de hecho, cualquier pretexto es bueno 
para hacer el obsequio de los combates al pueblo: César ofreció un es- 
pectáculo de esta naturaleza incluso a la memoria de su hija, cosa nunca 
vista hasta entonces. Como afirma Cicerón, «ofrecer juegos ya no basta 
para clasificar a nadie». Pasa a ser una trivialidad. Para realzar el espectá- 
culo y darle una mayor consistencia, se introduce la costumbre de añadir 
al munus una «cacería», que, durante el Imperio, constituirá su acompa- 
ñamiento habitual: a partir de este momento, el político de oficio deberá 
saber procurarse hermosos tigres. Respecto a los combates, alcanzarán 
una amplitud sin parangón con lo que eran un siglo antes, en los que fi- 
guraban, a lo más, 25 parejas de gladiadores: César, que fue un asiduo 
cultivador de esta clase de publicidad, reunió a más de 300 parejas para 
un solo munus. 
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Con todo, llegó un momento en que el prestigio de la cantidad ya no 
bastaba. En épocas anteriores, la plebe consideraba esa clase de espectá- 
culos como un homenaje rendido por los poderosos a su indigencia — 
homenaje que satisfacía su sentido de la justicia en la medida en que la 
moral de la antigúedad obligaba a los ricos a entregar a los desheredados 
las migajas del festín—. Pero más tarde empezó a considerarlos como un 
derecho, y se mostró cada vez más exigente. Se hizo necesario deslum- 
brarla, halagar su orgullo con un creciente esplendor. Los organizadores 
ya no sabían qué inventar. De aquella época data el gusto por el «gran 
espectáculo», el equivalente anticipado de lo que hoy llamamos «pelícu- 
las de romanos»: así fue como César edil, en los juegos fúnebres ofreci- 
dos en honor de su padre, revistió a los gladiadores con armaduras de 
plata; esta innovación, seguida muy pronto por L. Murena y C. Anto- 
nio, no tardó en pasar de moda a causa de su mismo éxito: al poco tiem- 
po sólo producía sensación en provincias, donde, un siglo más tarde, se- 
gún registra Plinio, llegó a los municipios más alejados de la capital. 


Y ahora es cuando podemos hablar de los apuros de Curión. En efec- 
to, ¿qué hacer para sorprender la imaginación de los electores saturada 
de «sensacionalismo»? Con la circunstancia agravante de que Curión no 
era un hombre acaudalado y hacía falta muchísimo dinero para soportar 
semejantes cargas. Cicerón, profundamente hostil, no a los espectáculos 
en sí mismos, sino al cariz que iban tomando, le aconsejó que se abstu- 
viera. Curión no se rindió a los argumentos más o menos realistas de su 
corresponsal. Pidió dinero prestado. Y se dio cuenta de que existía un 
campo poco explorado en el que la innovación podía alcanzar de golpe 
un sensacionalismo inédito y procurar a su autor, de la noche a la maña- 
na, un número de votos que la virtud predicada por Cicerón, dadas las 
condiciones políticas del momento, podría muy bien tardar siglos en 
conseguir. Hasta entonces, los organizadores de juegos sólo habían in- 
troducido novedades y mejoras en la puesta en escena, pero nadie había 
pensado hasta aquel momento, mediados del siglo I antes de Jesucristo, 
en mejorar un poco el confort de los espectadores: no existía en Roma 
ningún edificio permanente concebido de manera especial para los com- 
bates de gladiadores. Tenían lugar en el circo o, como en el pasado, en el 
Foro, donde eran montados unos andamios de madera en forma de gra- 
derías que al terminar eran desmontados a toda prisa. 

Curión, en el año 53, hizo construir dos teatros de madera con forma 
de hemiciclos griegos, asentados sobre soportes móviles y adosados uno 
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al otro. Por la mañana, se daban allí simultáneamente dos representacio- 
nes teatrales distintas: en tal posición, la existencia de dos tabiques me- 
dianeros bastaba para aislar las dos escenas y para impedir que el ruido de 
una de las representaciones perjudicara a la otra. Por la tarde, giraban so- 
bre sus ejes los dos teatros cuyas graderías estaban atestadas de especta- 
dores: «Y he aquí cómo todo el pueblo romano —dijo Plinio el Viejo 
—, embarcado, por así decirlo, en dos navíos, es llevado sobre dos ejes.» 
Los dos hemiciclos de madera se unen, desaparecen los tabiques y los es- 
cenarios: nace el anfiteatro, ante la sorpresa de los romanos maravilla- 
dos, y los gladiadores avanzan por la arena. 


La fórmula, llevada a cabo con demasiada complejidad, presentaba to- 
davía algunos inconvenientes, pero la idea de implantar en Roma un 
edificio que ya existía en Pompeya estaba en marcha y parecía llamada a 
tener gran porvenir. Signo de los tiempos, la familia de Curión no goza- 
ba de especial brillantez; aquel hombre no tenía, como dice Plinio, «otra 
fortuna que la discordia de los grandes». En efecto, gracias a la aspereza 
de las rivalidades políticas pudo liquidar las enormes deudas que había 
contraído: las pagó César para hacerse suyo a aquel hombre que más 
adelante había de prestarle grandes servicios. El hecho de que un parti- 
cular más bien oscuro dotara a Roma, aunque sólo fuese a título tempo- 
ral, de unos edificios públicos que le faltaban, muestra en todo caso hasta 
qué punto de abdicación había llegado el Estado. 

El Senado intentó, por todos los medios, limitar esa especie de puja en 
cuanto a la espectacularidad de los juegos. Pero todo quedó, poco más, 
poco menos, en papel mojado. Mientras Cicerón, en una célebre carta, 
expresaba respecto a los juegos, mediante unas alusiones plagadas de fi- 
losofía, la solapada irritación y la envidiosa ironía de una aristocracia de- 
solada y pasiva, César asentaba las bases de lo que llegaría a ser bajo el 
Imperio una organización sometida a unos principios claramente defini- 
dos. Recoge la idea del anfiteatro imaginado por Curión, la mejora, y da 
a los combates de gladiadores su marco definitivo hasta la caída de Ro- 
ma. Dedica una gran atención al reclutamiento y a los entrenamientos 
de los gladiadores: «Dondequiera que gladiadores famosos lucharan ante 
un público hostil —dice Suetonio—, debían ser llevados por la fuerza, 
bajo orden de César, y quedar a su disposición. En cuanto a los aprendi- 
ces de gladiadores, los adiestraba, no en una escuela ni por medio de ma- 
estros de esgrima, sino en casas particulares y a cargo de caballeros ro- 
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manos, e incluso de senadores hábiles en dicho arte...» Llegó a hacer 
construir en Ravena una escuela de gladiadores. 


Creó, finalmente, por lo menos en estado embrionario, el anfiteatro y 
los ludi imperiales, pues se dio cuenta de que había que dotar al Poder de 
los medios originales necesarios para mantener a raya a una muchedum- 
bre cada vez más ávida de esa clase de espectáculos. 


La política imperial 


A los emperadores no les quedaba más remedio que aprovechar las lec- 
ciones de la experiencia. Como un primer paso, se apresuraron a confis- 
car en provecho propio, en la medida de lo posible, un medio de propa- 
ganda cuya historia acababa de demostrar su eficacia. La organización 
que a partir de este momento rige el derecho a celebrar munera traduce 
una tendencia al monopolio cada vez más acentuada y confesada, que se 
expresaba mediante medidas legislativas y consideraciones de hecho: en 
Roma, por lo menos, todos los combates de gladiadores, con la única 
excepción de los que tenían lugar en diciembre, son ofrecidos al pueblo 
por el Emperador. El es quien determina la importancia de dichos com- 
bates, su duración, la fecha de su celebración: en general, procura cele- 
brarlos en circunstancias memorables, aniversarios, inauguraciones, vic- 
torias. Pero no hay regla fija: Suetonio relata que Calígula se vio precisa- 
do a improvisar un munus a petición de los mirones. Este capricho de- 
muestra claramente el auténtico carácter de los combates: los munera im- 
periales «pertenecen absolutamente al príncipe». 


Ciertamente, a los magistrados y a los particulares no les había sido 
formalmente prohibido celebrarlos: hay quien cita uno o dos casos en 
que tuvieron lugar juegos de esta clase a su cargo en los anales del Impe- 
rio. Pero, ¿qué hombre un poco avisado podía atreverse a provocar me- 
diante esas liberalidades extremadamente costosas las sospechas de un 
Poder cuyos celos eran a menudo mórbidos y que estaba dispuesto a ale- 
jar o a suprimir a todo aquel en quien adivinase un rival? Y halagar 
abiertamente al pueblo prodigándole un espectáculo hacia el que se sen- 
tía tan inclinado era, ni más ni menos, que erigirse en rival del Poder es- 
tablecido. 

No obstante, en las ciudades de provincias, el Poder no tenía las mis- 
mas razones de sospecha. Que un magistrado de Nimes o de Tarragona 
persiguiera el derecho al reconocimiento de sus conciudadanos y una re- 
putación de generosidad por las fastuosidades municipales de un munus 
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fuera de serie, no podía eclipsar en absoluto al Emperador. Nada impe- 
día tampoco que cualquier ciudadano se hiciera merecedor de una esta- 
tua por el hecho de donar a la ciudad, como nos consta que ocurrió en 
Tesalónica, el dinero necesario para la celebración de un munus. Pero, en 
definitiva, poco importa la naturaleza, para nosotros oscura, de la legis- 
lación en vigor en casos como éste. Pues, durante todo el Imperio, los 
combates de gladiadores, en su inmensa mayoría, fueron ofrecidos por 
los grandes sacerdotes del culto imperial, provincianos o municipales, y 
consagrados, no a los muertos como otrora, sino al Emperador, sobre 
cuya persona se tiende a cristalizar la religiosidad inherente a los espec- 
táculos. Por ello, en aquellas ocasiones de particular importancia para la 
muchedumbre como eran los munera, el amo del imperio se hallaba sim- 
bólicamente presente en los cuatro extremos del mundo romano. Su 
presencia se hacía también patente a través de unos minuciosos regla- 
mentos que fijaban el número de días autorizados para los festejos, e in- 
cluso el número de gladiadores que debían tomar parte en ellos. 


Pero este dirigismo que tendía a paralizar la iniciativa de los particula- 
res y de los magistrados, habría tenido el inconveniente, si se hubiera 
aplicado dicho principio hasta el final, de reducir el número de los mune- 
ra, cuando lo que convenía, de acuerdo con su gran popularidad, era 
asegurar su frecuencia. Y nos hallamos con otro aspecto de la política 
imperial, en contradicción con el primero: la preocupación por la canti- 
dad que lleva al Emperador a compartir con los magistrados, en deter- 
minadas condiciones, el privilegio de ofrecer al pueblo esas prodigalida- 
des. Hemos podido comprobar que, en todo el Imperio, los grandes 
sacerdotes provinciales contrajeron la obligación de celebrar munera. En 
Roma, la obligación recaía en los pretores y en los cuestores: cada año, 
en el mes de diciembre, debían celebrar un munus que se distinguía de los 
del Emperador por su periodicidad y su carácter más bien rígido. 

Pero, y ahí radica la sutileza del sistema, el número de parejas luchado- 
ras con que pueden contar los magistrados en el curso de esos espectácu- 
los está rigurosamente limitado; de tal manera que, comparados con los 
que ofrece el Emperador, cuya fastuosidad supera a veces los límites de 
lo verosímil, tienen la apariencia modesta de una especie de pan de cada 
día. Ello hace que su valor propagandístico se vea muy reducido. El Es- 
tado, al mismo tiempo que aseguraba a la plebe «su» munus anual, segaba 
la hierba bajo los pies de los ambiciosos. 
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Mediante este sistema, conseguía otras ventajas: el tesoro público que- 
daba libre de unas cargas que le habrían resultado muy onerosas, puesto 
que los gastos de dichos espectáculos eran naturalmente soportados por 
los magistrados. Para éstos, en el marco de ese régimen autoritario, los 
munera anuales acabaron por no ser más que una obligación costosa, un 
impuesto sobre los honores que, en las postrimerías del Imperio, trata- 
ban de evitar. 


La organización domiciana 


Los combates de gladiadores resultaban caros. Y, además, había que 
contar con los enormes gastos ocasionados por la «caza» que general- 
mente los acompañaba. La calidad de los hombres contratados también 
subía más o menos el precio: los veteranos de la arena, expertos en su 
oficio, conocidos por sus victorias, representaban, como veremos, un 
auténtico capital —que podía ser aniquilado por un simple espadazo: y 
tenía que ser forzosamente así, puesto que, sin pérdida de hombres, un 
munus no habría tenido ningún aliciente—. El número de combatientes 
también repercutía en el precio: Augusto contaba, en general, con 625 
pares de gladiadores por espectáculo. Trajano, para celebrar su victoria 
sobre los dacios, hizo luchar a diez mil hombres, muchos de los cuales, 
ciertamente, debían ser prisioneros sin calificación. ¿Cómo se conseguía 
la gran cantidad de gente que exigían esas manifestaciones gigantescas? 

Antiguamente, con la bolsa bien llena, se iba a casa del lanista. Era un 
personaje pintoresco que facilitaba al editor (el «procurador», si se quiere, 
con la única diferencia de que financiaba el espectáculo sin ninguna es- 
peranza de recuperar ni un céntimo) los gladiadores que le hacían falta. 
Con la venta o el alquiler de la cuadrilla que había llevado a su caserna, 
se decía que el lanista conseguía unas ganancias considerables. 


Se hallaba, en efecto, en la situación del intermediario todopoderoso, 
pues los magistrados no podían regatear: a unos hombres que podían 
desacreditarse ofreciendo al público unos gladiadores patizambos, el la- 
nista podía imponerles tranquilamente sus tarifas. Le bastaba con especu- 
lar con la urgente necesidad en que se encontraba de procurarse gladia- 
dores, y de los buenos. Pero las ventajas financieras que conseguía con su 
empresa lucrativa eran contrarrestadas por la decadencia social y el me- 
nosprecio moral de que era objeto. Se le mantenía, como al último de 
sus gladiadores, en el rango de los infames. En efecto, los romanos veían 
en ese personaje algo de carnicero y de prostituidor a la vez. Y le confe- 
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rían el papel de cabeza de turco: la sociedad volcaba sobre él el desprecio 
provocado por una institución que rebajaba a los hombres a la categoría 
de mercancía y de ganado. 

Se da el hecho curioso de que este desprecio no se hacía patente en el 
caso de aquellas personas que sostenían una tropa de gladiadores y co- 
merciaban con ella, siempre y cuando ello no constituyera un medio de 
subsistencia, sino una simple ayuda económica. Por otra parte, según la 
ley, cualquier ciudadano tenía derecho a poseer gladiadores cuyo núme- 
ro, en principio, no estaba limitado. Y los magistrados que, de acuerdo 
con las funciones que ejercían, o con el crédito que codiciaban, se veían 
en la necesidad de ofrecer juegos a menudo, a partir del siglo 1 de nues- 
tra era se enfrentaron a la necesidad de poseer su propia tropa de gladia- 
dores, siempre dispuestos a alquilarla cuando no tenían que servirse de 
ella. 

También en esta circunstancia, el Imperio sólo tuvo que sistematizar 
una experiencia ya en marcha. La magnificencia de los munera que ofre- 
cía le permitía no depender de ningún intermediario. El Estado se hizo 
empresario: edificó casernas, los ludi imperiales, que en Roma eran las 
únicas escuelas de gladiadores autorizadas. Así, el privilegio legal se 
acrecentaba con un semimonopolio económico. 


Además del Ludus Matutinus, donde se entrenaba a los «cazadores» des- 
tinados a luchar con las fieras, había otros tres: el Ludus Gallicus, el Ludus 
Dacicus y el Ludus Magnus. Este último, del cual se estuvo hablando en 
Roma sin que se conociera su ubicación exacta hasta el año 1937, fecha 
en que se iniciaron las excavaciones que pusieron al descubierto impor- 
tantes vestigios del mismo, estaba situado al lado del Coliseo. Comuni- 
caba con éste, según parece, mediante un pasadizo subterráneo, como 
han demostrado A. M. Colini y L. Cozza en su publicación Ludus Mag- 
nus. Su construcción, iniciada por Domiciano, la terminaron Trajano y 
Adriano. Bajo Marco Aurelio, fue devastado por un incendio, pero fue 
inmediatamente reparado, como si se tratara de uno de los edificios más 
indispensables a la colectividad. 

Más adelante describiremos el aspecto ordinario de esos lugares. Aho- 
ra nos ocuparemos únicamente de su organización. Eran unos extensos 
conjuntos que comprendían, además de las celdas y las salas de entrena- 
miento, un arsenal y una fragua. Ocupaban a mucho personal, desde los 
armeros hasta los entrenadores, pasando por el médico. Para gobernar 
una institución autárquica de esa clase, hacía falta toda una jerarquía de 
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funcionarios, a la cabeza de los cuales había un procurator responsable de 
la administración financiera y técnica. La importancia de dicho procurator 
estaba determinada por el hecho de que pertenecía al orden ecuestre. 


Por otra parte, Roma no tenía la exclusiva de las casernas imperiales: 
había otras en todas las provincias, en Preneste, en Capua, en Alejandría, 
en Pérgamo. Solían ser menos importantes: un solo funcionario asumía 
la dirección de varias casernas de una misma circunscripción. Era el pro- 
curator «por las Galias», «por Asia», etc. Destaquemos que estos últimos 
establecimientos no tenían como único objeto proveer a las necesidades 
de la provincia. Eran el plantel donde se reclutaba a la élite llamada a fi- 
gurar en Roma en los munera imperiales. 

Es harto difícil formarse una idea del número de gladiadores que llega- 
ban a concentrarse en las casernas. En lo que a las de Roma se refiere, 
reunidas podían alcanzar la cifra de dos mil hombres. Pero, con relación 
a la dimensión de dicha organización ramificada, el lanista quedaba en 
una situación como de artesano. La mayor parte del mercado se le esca- 
paba: incluso en provincias, si algunos grandes sacerdotes se dirigían a él 
para procurarse gladiadores, muchos otros poseían su propia tropa. Ade- 
más, a partir de Marco Aurelio, el Estado no solamente le impone las ta- 
rifas, sino que llega a obligarle a facilitar a todo organizador de munus un 
número determinado de gladiadores a bajo precio. Vemos, pues, que to- 
do el mercado de gladiadores estaba apresado entre las mallas más o me- 
nos flexibles de una reglamentación inspirada por el principio de que la 
«producción» de los munera era algo de interés público. Al nuevo régi- 
men se le planteaba la necesidad de crear un marco a la medida de los 
combates que celebraba. La República, como hemos visto, había dejado 
únicamente la idea de ello. Su realización fue precedida de algunas prue- 
bas anárquicas o desdichadas. El primer anfiteatro permanente se cons- 
truyó gracias a la iniciativa de un particular inmensamente rico, Estatilio 
Tauro, a instancias, y tal vez, bajo la protección de Augusto, con quien 
le unían lazos familiares. El edificio desapareció durante el gran incendio 
que asoló Roma bajo Nerón. Tuvieron que recurrir de nuevo a la vieja 
fórmula de los anfiteatros de madera improvisados que se desmontaban 
una vez terminado el espectáculo, o a los que, como el de Nerón, eran lo 
suficientemente sólidos como para durar algunos años. El problema no 
quedó resuelto hasta finales del siglo 1: Vespasiano mandó iniciar la 
construcción de un coliseo que fue terminado en tiempos de sus suceso- 
res Tito y Domiciano. Hubo que recurrir a una inmensa cantidad de 
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mano de obra para conseguir llevar a cabo una tarea tan enorme en un 
plazo de tiempo relativamente corto. Las piedras necesarias para la cons- 
trucción del edificio fueron arrancadas de la cantera de Tibur, situada a 
27 kilómetros de Roma. Hubo que construir una carretera especial por 
la que, según la tradición, pasaban sin cesar, en doble hilera ininterrum- 
pida, 30.000 prisioneros judíos dedicados exclusivamente al traslado de 
las piedras. Vemos, pues, que la idea de un César-Faraón ya no era nin- 
guna fantasía: en efecto, el monumento era de proporciones espectacu- 
lares. Penetremos en él. 


Una ciudad en las graderías 


La víspera del día en que iban a tener lugar unos juegos extraordina- 
rios, la población de la ciudad se veía incrementada por gran número de 
italianos y extranjeros que habían tenido noticia del acontecimiento por 
medio de los carteles que habían sido colocados sobre los sepulcros que 
bordeaban las grandes vías. Los ricos dejaban sus casas de campo, y los 
campesinos sus rebaños. Roma, ya de por sí superpoblada, no conseguía 
dar alojamiento a tantos curiosos, y adquiría el aspecto de un gran cam- 
pamento. Había tiendas de campaña por las calles, sobre el adoquinado 
de sílex, y en las encrucijadas, cerca de los santuarios de los Lares: el 
hormigueo de la muchedumbre era tal, que había incluso quien perdía 
allí la vida, aplastado o asfixiado. 

Pero al día siguiente, a la hora del espectáculo, la ciudad, completa- 
mente desierta, quedaba abandonada a los filósofos y a los ladrones. Los 
primeros sólo podían temer que alguna llamada a la puerta les obligara a 
fijar su atención, concretada hasta aquel momento en el estudio, en al- 
guna chismorrería intrascendente de cualquier inoportuno. No hay pa- 
seantes por el Campo de Marte, así como tampoco ningún visitante, en 
esos días muertos que Séneca, en algunos escritos célebres, se recreó en 
utilizar como telón de fondo de algunas de sus meditaciones. Nada — 
nos dice— viene a perturbar la absoluta disponibilidad del solitario. Sal- 
vo, de vez en cuando, «una súbita, una universal aclamación» que sacude 
la ciudad silenciosa y repercute hasta las colinas adornadas de verde os- 
curo. Pero ese griterío no le molesta en absoluto: saca de él la trama de 
paralelismos entre el alma y el cuerpo, de cuyo contenido no nos ocupa- 
remos ahora; o bien los ignora, pues «el griterío confuso de la masa es 
como una ola, como el viento que azota el bosque, como todo aquello 
que únicamente da sonidos ininteligibles». 
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En cuanto a los ladrones, que pululaban por Roma, y cuyas clases no 
acabaríamos nunca de enumerar, dispuestos a aprovechar la ocasión, hu- 
bo que organizar un servicio de vigilancia especial por toda la ciudad 
mientras durase el espectáculo. 


Una masa de cerca de sesenta mil personas se reunía en el anfiteatro de 
los Flavios, ávida de contemplar las «cazas» y los combates. Se conservan 
muchas monedas de la época imperial que dan testimonio de ello. La 
primera tiene valor de símbolo: en un estilo ingenuo, representa, senta- 
do en medio de su pueblo, al emperador Gordiano el Piadoso, cuya si- 
lueta aparece en relieve, contrariamente a los demás detalles materiales 
que podrían distraer la atención. Hay otra, acuñada bajo Tito; se trata de 
un bronce conmemorativo, donde el Coliseo aparece en perspectiva, co- 
mo visto desde una altura alejada: en las graderías que van de arriba aba- 
jo de la fachada, reproducida con una gran precisión, la muchedumbre 
amontonada presenta su masa en forma de abanico, cuyas dos escaleras 
ininterrumpidas, que arrancan casi de la techumbre del edificio y con- 
vergen en la arena, subrayan la absoluta uniformidad: «...En todas par- 
tes el mismo aspecto, no hay nada que rompa la continuidad de los 
asientos, nada que sobresalga de su nivel.» 

Se puede admirar en ella, en efecto, «la igualdad de los asientos que 
parece confundir al príncipe con el pueblo», de que hablaba Plinio hala- 
gando a Trajano. Pero no se trataba más que de una ficción demagógica, 
pues en el anfiteatro, todavía más que en el circo, la desigualdad social se 
manifestaba con una precisión tanto mayor cuanto que los edificios ga- 
naban en importancia y en complicación. Para cualquiera que los hubie- 
se contemplado no tan de lejos, que hubiese entrado por una de las cua- 
tro puertas que daban a la arena, la ficción se le habría hecho patente a la 
primera ojeada ante el simple contraste entre las togas blancas que llena- 
ban las graderías hasta unos dos tercios del edificio, y los vestidos oscu- 
ros de la gente del pueblo, amontonada en las alturas, entre un muro de 
separación imponente adornado con estatuas y las columnas de una gale- 
ría cubierta. De hecho, la cavea, es decir, el conjunto de las graderías 
donde los espectadores tomaban asiento, estaba dividida por tres muros 
circulares (baltei) en cuatro secciones superpuestas, la más elevada de las 
cuales (pullati) estaba, a su vez, subdividida: había, pues, en total, cinco 
categorías de asientos. 


La primera, podium, estaba constituida por cuatro hileras de gradas que 
llegaban hasta la arena y quedaba circunscrita por dos paredes cuyo lujo 
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llamaba poderosamente la atención: la de arriba (el primer balteus), que 
separaba el podium del resto de la cavea, estaba adornada con mosaicos; la 
otra —la pared anterior—, con una altura de cuatro metros, destinada a 
aislar al espectador de la arena, era toda de mármol. Este material, aparte 
de su suntuosidad, poseía la ventaja de no ofrecer ningún asidero a los 
animales feroces, lo cual no impedía, no obstante, que para las cacerías se 
instalaran unos sistemas de protección suplementarios. El podium presen- 
taba, además, la particularidad de poseer unas gradas más anchas que las 
otras: estaban destinadas a servir de asientos a aquellas personas distin- 
guidas preocupadas por su confort —senadores, vestales, altos magistra- 
dos— que tenían sus plazas reservadas allí. También en el podium, cerca 
de la entrada situada en el eje menor de la arena, y desde donde, por tan- 
to, se goza de mejor vista, se levantaba el palco del Emperador y de sus 
íntimos. Se accedía al mismo por una escalera particular, lo cual permi- 
tía, llegado el caso, abandonar el espectáculo sin llamar la atención; en el 
lado opuesto, había otra escalera reservada a los cónsules y al presidente 
de los juegos. Un detalle facilitado por Suetonio permite pensar que al- 
gunos dignatarios no se privaban de dar, mediante su vestimenta, una 
nota de color a estas graderías, nota que destacaba entre la uniformidad 
de las togas blancas; pero a veces era con peligro de perder la vida: Calí- 
gula no dudó en ordenar la ejecución de un rey de Egipto, huésped y 
primo suyo, cuya capa de púrpura había causado sensación entre los es- 
pectadores. No se trataba en absoluto de un acto de locura: el pueblo 
mantenía los ojos clavados en el podium, y el menor detalle adquiría va- 
lor de signo, hasta el punto de que Augusto, con gran sabiduría, juzgaba 
preferible que Claudio, a causa de su extraña persona, no apareciera ja- 
más a su lado en el palco imperial. 


Sobre el podium se elevaban dos hileras de graderías, separadas por una 
pared (el segundo balteus), reservadas, la primera a los caballeros, y la se- 
gunda a los tribunos y a los ciudadanos. Entre ambas secciones, denomi- 
nadas 1. * y 2. * moenianum, no había, según parece, ninguna diferencia 
importante: los caballeros tenían únicamente el privilegio de servirse de 
una almohadilla. Por contra, el último balteus establecía entre el segundo 
y el tercer moenianum una separación muy clara, y señalaba, por decirlo 
así, el límite de la parte noble del edificio. Estaba, como hemos visto, 
adornado con estatuas y columnas, y había en él muchas puertas que da- 
ban acceso a la cavea. Tras ese muro se situaban los pobres que no poseían 
derecho de ciudadanía, con sus capas remendadas abrochadas con una 
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tosca hebilla y su calzado maltrecho que dejaba a la vista los recientes re- 
cosidos cual si de esclavos se tratara. Pues el derecho a asistir a los espec- 
táculos en las gradas del 2. * moenianum era, como el beneficio de las dis- 
tribuciones de víveres, un privilegio que confería la ciudadanía. Más 
arriba, las graderías de madera de la galería cubierta que coronaba el an- 
fiteatro estaban destinadas a las mujeres plebeyas. 


Con el fin de evitar cualquier posible desorden y permitir que toda esa 
gente pudiera colocarse sin dificultades en las graderías, se había ideado 
un doble sistema de comunicaciones interiores: uno, horizontal, consti- 
tuido por los pasadizos (proecinctationes), que, a lo largo de cada muro de 
separación, daban la vuelta a toda la arena; otro, vertical, constituido 
por unos escalones (scalaria) que, partiendo de cada una de las puertas 
abiertas, en el tercer balteus, convergían en la gradería hacia el podium y 
dividían la cavea en secciones idénticas denominadas cunei porque tenían 
forma de cuña. 

Pero no podemos contentarnos con esta clasificación abstracta que su- 
gerirá sin duda al lector una atmósfera distinta a la que debía existir en 
realidad en las reuniones del Coliseo. Es casi indispensable que evoque- 
mos aquí la Roma de los poetas satíricos, pues es bien cierto que los 
senadores que ocupaban las plazas de honor no eran ningún Catón, de la 
misma manera que los caballeros no tenían gran cosa en común con 
aquellos hombre que, dos siglos atrás, partían tras los generales en busca 
de fortuna, con peligro de su vida, hacia países todavía a medio pacificar. 
Principalmente a los segundos, Juvenal los retrató, con rabia, de la ma- 
nera más negra: sólo tienen derecho a aplaudir en aquellas localidades 
«los antiguos empleados de las arenas municipales, mofletudos, bien co- 
nocidos en otros tiempos por el público», los hijos de prostituidores, de 
lanistas, los muchachos peluqueros que han conseguido una excepcional 
fortuna valiéndose «del medio actualmente más seguro, la vulva de una 
anciana rica». 


Pero dejemos los vicios y las torpezas de aquellas gentes. Con su as- 
pecto tenemos más que suficiente. En sus dedos sudorosos y grasientos, 
a pesar de los innumerables cuidados que dedican a su piel, vemos largas 
hileras de sortijas adornadas con las más valiosas piedras preciosas, sorti- 
jas que sus dueños no se ponen en la mano derecha, como el anillo de los 
antiguos romanos, sino en la izquierda, para no estropearlas; se llevan la 
mano a la cabeza, sobre un cráneo calvo donde resplandecen tantas jo- 
yas. Para fingir estoicismo, se afeitan el cráneo y se dejan crecer la barba; 
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ello hace decir a Juvenal «que tienen los cabellos más cortos que las pes- 
tañas»; otros, al contrario, no dudan en teñirse los cabellos o en llevar 
peluca: ¿puede sorprendernos, pues, que en el aspecto y en la cara de 
esos hombres haya, a un mismo tiempo, algo de adivino y de carnicero? 
Y el gladiador que está manejando la red en la arena tiene más sangre 
noble en las venas que todos los senadores allí reunidos, incluso más que 
el príncipe que patrocina los juegos. Veamos, por otra parte, cómo se 
presentaba en público Calígula: vestido de Venus; calzado con coturnos 
de mensajero o con borceguíes de mujer; revestido con la coraza que ha- 
bía hecho sacar ex profeso de la tumba de Alejandro Magno y que ador- 
naba con insignias de triunfo —el equivalente, para él, de la corbata—. 


En cuanto a las esposas de los dignatarios, que gozaban del honor de 
sentarse cerca de las vestales, no hace falta que nos preguntemos si van al 
anfiteatro para ver o para ser vistas. Llegan en litera, con el rostro cu- 
bierto por un velo «para no saciar las miradas», al trote de ocho sirios cu- 
yos músculos tiemblan bajo la librea colorada, precedidos de corredores 
africanos vestidos con túnica blanca; sale rubia, de estos palacios ambu- 
lantes, aquella que era morena a la hora sexta —pero los germanos están 
de moda— y la construcción de su peinado es tan compleja como los ci- 
mientos del Coliseo. Lleva una fortuna encima: brazaletes que pesan 
hasta diez libras, piedras preciosas, una sola de las cuales bastaría para 
comprar una buena parte de Italia. Pero Olgunia todo lo lleva de presta- 
do: ha alquilado, para este gran día, el vestido, la escolta, las amigas, la 
nodriza y la doncella. Sólo el maquillaje, aplicado abundantemente so- 
bre la cara, ha salido de su propio armario... 

Evidentemente, algo de este escándalo ciudadano debía manifestarse 
en las graderías del Coliseo; pero más en la actitud que en el aspecto; 
más en la persona que en la vestimenta. En tales circunstancias, las muje- 
res se veían obligadas a dejar al cuidado de sus doncellas las pequeñas 
serpientes domesticadas con que se adornaban las garganta con el pre- 
texto de refrescarse, y los afeminados debían colgar en su guardarropa 
las túnicas transparentes bajo las cuales algunos no se avergonzaban de 
hablar en público. Pues el carácter religioso de los combates, si bien para 
el espectador de entonces no era más que un vago recuerdo, imponía 
por lo menos algunas reglas de decencia e impedía los desbordamientos 
demasiado vistosos —atributo de emperadores excéntricos y de sus fa- 
voritos—. Tampoco hay que exagerar el envilecimiento del Senado y 
del orden ecuestre; es bien cierto que, precisamente en la época en que 
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se construía el Coliseo, Vespasiano sustituía a los caballeros diezmados 
por las exacciones de la dinastía Julio-Claudiana mediante la admisión 
en masa de caballeros que no siempre gozaban de un pasado social dema- 
siado brillante; pero, si bien todos pregonaban el orgullo de los advene- 
dizos, el envilecimiento de que Juvenal los acusa forma parte también, 
hasta cierto punto, de la exageración retórica y del prejuicio de clase. 

En este momento, la atención de los espectadores se reparte entre la 
agitación que provocan las llegadas y el programa (libellus numerarius) 
que acaban de comprar en la calle. Figuran en él los nombres de los gla- 
diadores que tomarán parte en los combates de la tarde, pero no el deta- 
lle de las «parejas» que se enfrentarán entre sí. Y precisamente la intriga 
ante la incógnita que plantea el hecho de no saber contra quién luchará 
tal o cual campeón, es lo que da tema a las conversaciones y crea la efer- 
vescencia del momento al suscitar discusiones y apuestas. 


El trayecto de un rezagado 


Mientras el gentío amontonado en las graderías espera la aparición del 
cortejo, los últimos espectadores se dirigen hacia las entradas a través de 
la explanada pavimentada con piedra de Tibur donde se apretujaban 
momentos antes de que se les diera paso. Dicha explanada, delimitada 
por cipos, forma ahora como un zócalo desierto sobre el cual levanta su 
masa el Coliseo: «He visto —dice el campesino de Calpurnio, a quien la 
costumbre de frecuentar las graderías no ha conseguido volver insensi- 
ble— un anfiteatro formado por un conjunto de vigas colosales; se le- 
vantaba hasta las nubes y parecía contemplar el Coliseo a sus pies... Co- 
mo una cadena de montañas, en cuyas laderas se levantan bosques sin 
par, envuelve todo un valle con sus contornos sinuosos...» 


Este estupor maravilloso —fuente de diversión para los romanos, así 
como de un orgullo mal disimulado— de provincianos o de extranjeros 
que ya estaban acostumbrados a esta clase de monumentos, puesto que 
muchas ciudades, incluso modestas, disponían de ellos, no se basaba úni- 
camente en las proporciones particularmente imponentes del Coliseo — 
57 metros de altura y, con un óvalo muy redondeado, 527 metros de 
contorno—. En efecto, gran número de anfiteatros fueron construidos 
con la preocupación evidente de aprovechar de la manera más ingeniosa 
posible los recursos que ofrecía el terreno. Si no eran tallados entera- 
mente en la roca, como es el caso del de Sutri, o situados en la pendiente 
de una arroyada el curso de cuyas aguas ha sido desviado, muchos sacan 
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partido de la pendiente de una montaña, de una colina, o se sitúan en el 
contorno de una depresión. Tenemos, por ejemplo, los casos de Paes- 
tum, de Pozzuoli, de Pompeya. Dicho sistema que, no obstante, no 
constituía la norma en provincias, como demuestran las sorprendentes 
excepciones de las «arenas» de Arles y de Nimes, de las que oportuna- 
mente hablaremos, permitía hacer importantes economías al simplificar 
los problemas derivados del equilibrio del conjunto y reducía tanto más 
el volumen de los cimientos necesarios cuanto que el lugar elegido se 
adaptaba mejor al proyecto del edificio a construir: en Paestum, por 
ejemplo, únicamente hay cimientos en la parte superior, puesto que las 
graderías inferiores estaban excavadas directamente en el suelo. 


Pero si estas soluciones le iban bien al presupuesto, la estética no resul- 
taba muy favorecida con ellas; pues el anfiteatro, dominado por la masa 
de las alturas que se inclina sobre él, con frecuencia perdido en medio de 
las construcciones diseminadas a su alrededor, no tiene más carácter que 
el de un edificio utilitario más o menos corroído entre los que forman 
parte de la ciudad. 

Construido, al contrario, en la antigua depresión donde se levantaba la 
Casa Dorada de Nerón, entre Velia, Coelio y el monte Esquilmo, en un 
terreno que los arquitectos de los Flavios habían desecado, rellenado y 
consolidado, el Coliseo levantaba una fachada de 57 metros que destaca- 
ba sobre el paisaje y se imponía, de entrada, como un monumento. De- 
bemos recordar también, para juzgar exactamente su aspecto grandioso, 
que, en vez del color grisáceo que nos ofrece hoy, presentaba una super- 
ficie completamente blanca, cuyo esplendor quedaba realzado, si cabe, 
por los espacios oscuros que aparecían en las arcadas, pues la piedra de 
Tibur había sido colocada en esta parte del edificio. Por otro lado, se ha- 
bía tenido muy en cuenta el hecho de que una decoración demasiado 
uniforme no perjudicara el conjunto. En la fachada había cuatro pisos en 
los que estaban superpuestos, sucesivamente, los estilos dórico, jónico y 
corintio. En los tres primeros pisos hallamos la alternancia de ochenta 
columnas adosadas a la pared, y otros tantos arcos; entre las columnas 
jónicas y corintias del resto de la construcción —columnas que alcanza- 
ban un diámetro de casi un metro— había estatuas colocadas sobre un 
pedestal que ocupaban casi por completo el hueco del arco, de unos seis 
metros cincuenta; se trataba de unos personajes que, en posición de pie, 
destacaban en la oscuridad del arco y cuya repetición, en dos hileras su- 
perpuestas alrededor de todo el edificio, rompía la monotonía de la pie- 
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dra; una cuadriga adornaba el arco situado encima del lugar por donde 
entraba el Emperador, lugar que se distinguía también por la presencia 
de dos columnas. Más arriba había un muro decorado, no con columnas, 
sino con simples pilastras, entre las que alternaban cuarenta ventanas 
rectangulares con otros tantos escudos redondos (clipei), tal vez coloca- 
dos allí por Domiciano; encima de cada ventana había tres salientes que 
aguantaban los palos destinados a sostener el velarium para proteger del 
sol a los espectadores. 


La parte dórica no tiene más adornos que las ocho columnas alternan- 
do con los arcos que sirven de vía de acceso al anfiteatro. Cuatro de di- 
chos arcos, situados en los extremos de los ejes (el mayor y el menor), 
estaban reservados a los gladiadores, al Emperador y al editor, presidente 
de los juegos. 

El espectador debe dirigirse hacia uno de los setenta y seis restantes. 
Pero no lo elige al azar: en la clave del arco figura, todavía hoy, un nú- 
mero grabado. El espectador lleva una ficha en la mano que, como las 
que daban derecho a los repartos de trigo, le ha sido facilitada gratuita- 
mente. Han sido halladas fichas de muchas clases, y todas, sin lugar a du- 
das, habían sido utilizadas para asistir a los juegos. Algunas, las más cu- 
riosas, son auténticos billetes con el número de un cuneus, de una grada, 
marcado, y algunas incluso la indicación exacta de un lugar: Cun. VI 
In(feriori), (gradu decimo) VIII, es decir, «cuneus» 6, grada de abajo n* 
10, asiento n? 8: y, en este caso, el espectador sabía qué arco correspon- 
día a la plaza indicada. Pero la mayoría llevan grabadas únicamente esce- 
nas relativas a los juegos —gladiadores, cocheros, animales— o indica- 
ciones muy vagas que se refieren únicamente a qué clase de espectáculo 
van destinadas como, por ejemplo, LUD (1), «Juegos», o DIES VENAT 
(ionis), «Día de la caza». Se ha supuesto, no sin razón, que la distribución 
del pueblo en el anfiteatro se hacía de acuerdo con las distintas tribus. 
Cada tribu recibía una ficha determinada que representaba, además del 
derecho de entrada, la asignación automática de una zona de la cavea. 
Pues es imposible imaginar, en efecto, para qué hubieran podido servir 
los números grabados en los arcos de no haber existido un sistema con- 
creto de reparto del público, impuesto, por otra parte, por la necesidad 
de colocar a cincuenta mil personas en un espacio de tiempo relativa- 
mente corto. 


Si llegaba por el noroeste, el espectador pasaba por delante del coloso 
de Nerón, una estatua de treinta y tres metros de alto, que cambiaba de 
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cara cada cuarto de siglo de acuerdo con las megalomanías de los empe- 
radores; pocos metros más allá, se dirigía hacia una escalera muy empi- 
nada que subía en zigzag. Dejando tras de sí el segundo y el tercer rella- 
nos que daban acceso, respectivamente, al podium y al primer mosnianum, 
seguía subiendo en la semipenumbra —la escalera recibía la luz de las ar- 
cadas de la fachada— hasta el segundo, donde hallaba los vomitoria que 
daban acceso al mosnianum donde tenía que instalarse: son unas aberturas 
que, a lo largo de todo el rellano, dan a unos escalones que dividen las 
graderías en partes simétricas. Pero podía no tener necesidad de subir 
hasta allí. En efecto, había otros vomitorios, simples aberturas practica- 
das en la parte central del moenianum, que daban directamente a las gra- 
das. Entonces, en el enclave geométrico de la barandilla adornada con 
pinturas o bajorrelieves, surgía en medio del gentío que acabamos de 
describir, y un locarius, servidor que hacía las veces de nuestros acomo- 
dadores, lo atendía. 


Los últimos minutos 


En tiempos de la República, estos minutos de espera, aprovechados 
por los políticos más importantes de la ciudad para hacer su entrada en 
el recinto, daban ocasión al pueblo para que éste manifestara sus senti- 
mientos respecto a ellos; y el pueblo no se privaba en absoluto de ello: la 
aparición de tal o cual personaje en las graderías podía desencadenar un 
gran entusiasmo o un gran alboroto. En ocasiones, ante el anuncio de un 
senadoconsulto (decreto) particularmente grato a los ojos de la opinión, 
todo el público estallaba en aplausos dirigidos al Senado; las ovaciones se 
hacían más estruendosas a medida que iban entrando en el recinto los 
senadores y, cuando, por fin, aparecía el cónsul que ofrecía aquel día los 
juegos, se ponían todos en pie y le aclamaban con las manos extendidas 
hacia él. Claudio, en cambio, llegaba a los juegos por calles apartadas, 
entraba a escondidas en el Coliseo y asomaba la cabeza entre la multitud 
como un espectador que intenta colarse sin billete: en cuanto le veían, 
los abucheos eran tan grandes que sobresaltaban a los gladiadores, y los 
caballos, despavoridos, relinchaban. Poco importa que Cicerón, a quien 
debemos este relato, lo haya deformado hasta la caricatura con fines de 
apología personal. Se dieron casos en que algún prohombre que había 
caído en desgracia fue literalmente expulsado por los espectadores; era 
también corriente que una especie de «claque», mediante silbidos, pro- 
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yectiles diversos, o aplausos pagados, trataran de arrastrar al público ha- 
cia manifestaciones de este tipo. 


Con el Imperio, lo único que se producía eran aplausos: la claque se 
había convertido, por así decirlo, en una institución oficial. Se dieron al- 
gunos casos de manifestaciones hostiles al Poder, pero, dígase lo que se 
diga, fueron excepcionales. Cuando el Emperador entraba, se ponían en 
pie todos los espectadores y lo aclamaban. Esta llegada era uno de los 
momentos solemnes que precedían a los juegos. El otro era aquel en que 
los gladiadores hacían su entrada en el anfiteatro con gran aparatosidad, 
cubiertos con clámides bordadas con oro o con telas de púrpura, rodea- 
dos de una comitiva (pompa) cuya disposición recordaba los orígenes re- 
ligiosos del acto. 

Pero, por otra parte, ignoramos el protocolo exacto de los preludios 
del combate. Tal vez, al entrar, los gladiadores daban la vuelta a la arena 
y, al pasar ante el palco del Emperador, le dirigían el célebre saludo: Ave 
Caesar, morituri te salutant. Podemos suponer también que había otro des- 
file, distinto del primero, que podía tener lugar después de la entrega de 
las armas, y durante el cual los gladiadores pronunciaban las fatídicas pa- 
labras. En todo caso, sabemos que, entre el momento en que hacían su 
aparición solemne y el primer combate, tenían lugar dos operaciones de 
capital importancia: el sorteo y el examen de las armas. 


El número global de gladiadores que debían tomar parte en el espectá- 
culo había sido fijado de antemano: pero ninguno de los programas que 
nos ha sido posible hallar, como hemos dicho, menciona la composición 
de las «parejas» que debían luchar. Según parece, dicha composición era 
determinada en el último momento mediante sorteo público presidido 
por el editor en persona, probablemente para evitar los arreglos fraudu- 
lentos a que podía dar lugar la existencia de los «partidos»: el público, en 
efecto, y el mismo Emperador, tenían sus favoritos y los animaban con 
pasión. Unos eran partidarios de los «escudos pequeños», como Calígu- 
la; otros, de los grandes, e incluso se llegaba a apostar sobre el resultado 
de los combates. 

Parece ser que, en dicho sorteo, se tenía en cuenta el oficio y la anti- 
gúedad de los gladiadores que iban a tomar parte en una misma repre- 
sentación. No hubiera tenido ningún interés oponer a un veterano de la 
arena un novato que no tuviera en su haber alguna victoria. Por otra 
parte, incluso el mismo gladiador habría encontrado deshonroso ser en- 
frentado a un adversario que no se le pudiera comparar en fuerza. Un 
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dibujo humorístico hallado en los muros de Pompeya parece una ilustra- 
ción, mediante lo absurdo, de esta regla: uno de los gladiadores repre- 
sentados, un reciario llamado Antígono, cuenta con 2.112 victorias, ci- 
fra que podía alcanzar un conductor de cuadrigas, pero que es totalmen- 
te utópica en el caso de un gladiador. Su adversario, Superbo, sólo cuen- 
ta con una. La inscripción que figura al pie de la escena hace decir al la- 
nista, dibujado también al lado de los combatientes, esta palabra cargada 
de ironía: «¡Acércate!» 


La probado armorum o examen de las armas, confiada al editor, es decir, a 
veces al mismo Emperador, quien, llegado el caso, cedía el honor a algún 
invitado importante, tenía también, en principio, la finalidad de evitar 
cualquier irregularidad susceptible de falsear el resultado del combate. 
Pero podemos preguntarnos si no era más bien una concesión hecha al 
público preocupado por no ser engañado, que una medida de protección 
a favor de los combatientes: pues la operación consistía esencialmente en 
asegurarse de que el filo de las armas era convenientemente cortante. 
Druso, por ejemplo, el hijo de Tiberio, las rechazaba implacablemente si 
presentaban el menor defecto, hasta tal punto que fue dado su nombre a 
un tipo de espada particularmente mortífera. 

Mientras tenían lugar estas operaciones, los gladiadores, que se habían 
quedado en la arena, hacían una demostración de su talento ofreciendo a 
los espectadores unos ejercicios muy variados de precalentamiento, que 
al mismo tiempo les libraba del nerviosismo de una espera inmóvil. A 
veces se trataba de ejercicios de habilidad, llevados a cabo con las armas; 
a veces, de auténticos ejercicios de esgrima. Algunos, lanzando su escu- 
do al aire, trataban de recogerlo de la manera más fantasiosa posible, o se 
divertían realizando elegantes movimientos con algún venablo prestado; 
pero la mayoría se ejercitaban ya en el ataque y la parada con armas sin 
filo; a veces, incluso había aficionados que se unían a ellos para hacerse 
admirar. 


Por fin, cuando las armas de los ejercicios de exhibición habían sido 
cambiadas por las armas para el combate que el presidente acababa de 
examinar, las trompetas daban la señal para que empezara el espectáculo. 


36 


37 


CAPITULO SEGUNDO 


EN LA ARENA 


Duelos con reglas bien establecidas 


Los primeros gladiadores toman posición en el centro de la arena, de 
85 por 53 metros. Son unas siluetas delgadas, como empequeñecidas por 
la masa enorme y bulliciosa de las graderías. Los cascos, que les cubren 
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completamente la cara, es lo primero que atrae la atención: rivalizan en 
efecto, en adornos y complejidad; en lo que hace al resto, el aspecto de 
ambos hombres difiere completamente: uno, cuyo cuerpo, con excep- 
ción del pecho, está cubierto por toda clase de piezas de metal y de cue- 
ro, lleva únicamente en la mano izquierda un escudo de reducidas di- 
mensiones; el otro aparece casi desnudo, pero balancea ante él un escudo 
oblongo y convexo que sólo deja al descubierto la parte inferior de las 
piernas del combatiente y su cabeza. El primero es un gladiador de la ca- 
tegoría de los tracios, cuya aparición en Roma se remonta a los tiempos 
de Sila. Lleva un subligaculum rojo, una especie de taparrabo sujeto a la 
cintura mediante un cinturón (balteus) lleva las dos piernas protegidas 
por unos semicilindros de metal (ocrea) sujetos a la tibia y que cubren 
también una pequeña parte del muslo; el brazo izquierdo, cubierto por 
el escudo, está desnudo; el derecho está revestido con una manica, una 
especie de manga de cuero reforzada con placas de metal, una de las cua- 
les, fijada en su parte inferior, protege la parte superior de la mano y só- 
lo deja los dedos al descubierto. Su arma ofensiva no posee la singulari- 
dad de aquellas espadas con una forma casi de ángulo recto con que a ve- 
ces luchaban los tracios; es un sable bastante corto denominado sica, cur- 
vado como una hoz. 


El otro gladiador es de los que, en tiempos de Augusto, todavía reci- 
bían el nombre de «samnitas» y que luego fueron denominados hoplo- 
macos, ya fuese porque pareciera injurioso aplicar a gladiadores el nom- 
bre de un pueblo que formaba desde hacía ya mucho tiempo parte de la 
comunidad latina, ya fuera porque dicha categoría hubiera desaparecido 
realmente, dando nacimiento a dos tipos de gladiadores más especializa- 
dos: el secutor, adversario habitual del reciario, y el hoplomachus, que se 
oponía al tracio; es muy raro, en efecto, que se haga combatir a dos gla- 
diadores de igual categoría: al contrario, cada hombre posee sus propios 
medios defensivos, su técnica, distinta a la del adversario, y de ahí es de 
donde deriva, en parte, el interés de un combate cuyo principio consiste 
en oponer a dos hombres, pero también a dos armas. Por ello, el hoplo- 
maco está desprovisto de las complicadas guarniciones con que se reviste 
su adversario, ya que la altura excepcional de su escudo —que lo dife- 
rencia de su predecesor samnita, cuyo scutum tenía menos envergadura 
— le asegura ya una protección suficiente: además del taparrabo, lleva 
una ocrea en la pierna izquierda y unas tiras de cuero (fascioe) en las mu- 
ñecas, así como en la rodilla y en el tobillo de la otra pierna. 


39 


Sólidamente afirmado en sus piernas, el hoplomaco parece esperar; 
mantiene el escudo apretado contra el pecho con tal fuerza, que su acti- 
tud, aunque aparentemente relajada, es más agresiva que protectora; la 
mano derecha aprieta la espada contra la cadera; la punta de la espada so- 
bresale tímidamente del borde del escudo; el cuerpo del luchador se pre- 
senta ante el adversario como una única línea recta; y cuando el tracio, 
con el escudo situado horizontalmente hasta la altura de la barbilla y su- 
jetando la sica contra el muslo, se lanza hacia él, éste evita el ataque con 
un ligero movimiento de todo el cuerpo: el público, seducido, murmura 
en señal de aprobación y, recordando que los escudos pequeños no sue- 
len vencer, ve ya la condena del tracio inscrita en la habilidad de esta pa- 
rada. 


Pero no era más que el preludio: las armas entrechocan ahora en unos 
pases mucho más largos en el curso de los cuales cada uno de los dos 
hombres para y ataca sucesivamente infinidad de veces; fintas, ataques 
por parejas, juegos hábiles de espada se suceden: el lado izquierdo del 
cuerpo es el que con más frecuencia quedaba descubierto, pues, a causa 
del escudo, se presenta de frente en vez de quedar escondido, como en el 
caso de nuestros espadachines. Por ello, los gladiadores que no disponen 
más que de una greba, se la ponen en la pierna izquierda; pero, a pesar 
del ardor del combate, los dos gladiadores apenas se mueven: en efecto, 
ambos cuentan con un gran número de victorias, y la experiencia les ha 
enseñado a evitar los movimientos inútiles. El hoplomaco se encorva, 
dobla los brazos, coloca la espada a punto de salir por el borde del escu- 
do afirmado sobre la rodilla izquierda; o se lleva el escudo a la barbilla 
para cubrirse completamente el cuerpo con él y lanzarse contra el adver- 
sario espada en mano. El tracio no hace estos movimientos geométricos: 
va al asalto de su adversario con movimientos rasantes, según expresión 
del escritor griego Artemidoro de Efeso; a veces con el busto inclinado 
hacia la derecha, como para decapitar al hoplomaco con su corvo puñal; 
a veces, alzando el escudo ante sí hasta la altura de los ojos para dar paso 
libre a la trayectoria de su arma y así poder atacar de abajo a arriba; o 
bien la hoja del puñal voltea en cortos zigzags, mientras que el escudo 
desciende y cubre horizontalmente el brazo de modo que la parte inte- 
rior, con su correspondiente correa, se hace visible por unos instantes. 
Suele también suceder-que ambos hombres se enfrenten en una posición 
absolutamente simétrica, como dos felinos cara a cara. 
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Pero, por más importancia que puedan tener la habilidad y la técnica, 
no hay que echar en olvido la resistencia que le permitirá, o no, a un 
hombre «durar todo un día, a pleno sol, en medio de un polvo ardiente, 
chorreando sangre». Ya sea por exceso de fatiga, ya sea por haber trope- 
zado con algo, o porque el golpe del adversario le haya alcanzado grave- 
mente y le haya hecho perder el equilibrio, el tracio acaba de caer al sue- 
lo; en otros tiempos, esto no le hubiera sido perdonado: el emperador 
Claudio, por ejemplo, llevando precipitadamente el dedo pulgar hacia 
abajo antes de que el público tuviera tiempo de manifestar sus senti- 
mientos, hacía degollar incluso a aquellos gladiadores que hubieran caí- 


do por casualidad. 


Apenas ha llegado al suelo, cuando de las graderías surge un grito uná- 
nime: ¡Habet! ¡Hoc habet! (¡Le está bien! ¡Se lo ha merecido!), grito al 
que pronto se mezclan otras exclamaciones, no tantas, como: ¡Mittej 
(¡Fuera!): pues el tracio, cuya caída no ha sido mala, apoyándose con una 
mano en el suelo para mantener el cuerpo lo más erguido posible con el 
fin de que el adversario quede a cierta distancia, sigue luchando, y esta 
actitud valerosa ha provocado la piedad de algunos espectadores que ya 
le consideran vencido; pero él no es de la misma opinión: se ha puesto 
en pie de un salto y dirige al gentío un gesto enérgico de negación, co- 
mo queriendo decir que «no se lo ha merecido» o que rechaza la piedad 
de que es objeto. Y la lucha prosigue, pero a un ritmo distinto: el hoplo- 
maco, animado por la multitud, acosa a su adversario, que ya parece in- 
capaz de mantenerse firme sobre sus piernas, y no tarda en acorralarlo 
contra el muro del podium donde el otro se limita a parar los golpes. 

De pronto, el tracio se abre paso, suelta su escudo y levanta un dedo 
de la mano izquierda en dirección a los espectadores; con dicho gesto se 
confiesa incapaz de proseguir la lucha y les pide clemencia. Su brazo ex- 
tendido gotea sangre por ambos lados del codo, sangre que va a parar a 
la greba, donde traza unos surcos que se mezclan con los arabescos que 
la adornan; en su costado izquierdo burbujea otra herida que hasta aho- 
ra quedaba escondida por el escudo. El hoplomaco, todavía en actitud 
amenazadora, se inmoviliza y se vuelve hacia el palco del editor, presi- 
dente de los juegos, que en este caso es el mismo Emperador: puesto que 
el editor, en efecto, es quien, en principio, decide si el vencido será de- 
vuelto sano y salvo (missus), o muerto allí mismo. 


Ciertamente, algunos emperadores, cuando ofrecían juegos en su 
nombre, no se privaban de abusar de este derecho; podríamos citar nu- 
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merosos ejemplos de crueldad, como el de Claudio, que ordenaba matar 
sistemáticamente a los reciarios vencidos porque, al no llevar casco, mo- 
rían con la cara al descubierto y podía seguirse en sus facciones la angus- 
tia de la agonía; a veces lo ordenaban movidos por la pasión que les ha- 
cía ir a favor de una de las facciones partidarias de los grandes escudos o 
de los pequeños; o por una especie de humor macabro ilustrado por Ca- 
racalla, quien contestó un día a un gladiador que le estaba suplicando 
que le salvara la vida: «Ve a suplicar a tu adversario.» No obstante, lo 
más corriente era que el editor hiciera caso de la opinión manifestada por 
la gente y se sometiera a su veredicto: mientras tenía lugar esta breve 
consulta, el tracio se dejaba caer en tierra (decumbere), se sentaba sobre un 
talón y permanecía quieto, con las manos detrás de la espalda, la cabeza 
inclinada: ya no tenía derecho a tocar las armas, y si (como aquel recia- 
rio de quien habla Suetonio, que en un combate, después de haber le- 
vantado el dedo, había vuelto a tomar el tridente y matado a su adversa- 
rio) violaba esta ley con el menor gesto, atraería sobre la concurrencia 
una especie de maldición. 


Los espectadores están divididos: unos levantan la mano en señal de 
clemencia; otros, con el pulgar dirigido hacia el suelo (pollice verso), re- 
claman la ejecución del vencido. En general, en casos como éste, el vere- 
dicto no viene dado por una crueldad arbitraria: es dictado por una 
apreciación muy primitiva de la justicia, una especie de equidad «depor- 
tiva», si se quiere. Si el gladiador se ha mostrado cobarde y ha dejado 
transcurrir el combate sin pena ni gloria, la gente, frustrada en su placer, 
indignada por la poca atención que se ha tenido para con ella, a buen se- 
guro que exigiría la condena; pero si el hombre ha luchado encarnizada- 
mente o ha hecho gala de cualidades excepcionales como espadachín; si, 
manifiestamente, la mala suerte ha tenido un gran papel en su desgracia, 
el vencido tiene muchas posibilidades de que le perdonen la vida. 

El tracio tal vez se ha equivocado al dar la esperanza, con su altanera 
negativa, de un combate más largo, más encarnizado; además, en los ca- 
sos dudosos, la menor cosa puede hacer que la balanza se incline hacia 
un lado o hacia el otro: la gente, en los primeros combates, tiene sed de 
sangre y se muestra más dura que a últimas horas de la tarde. Con un 
gesto definitivo, el editor, al comprobar que hay un número mucho ma- 
yor de espectadores que condenan, inclina el pulgar hacia abajo y dice al 
hoplomaco: ¡Jugula! (¡Degúella!). A partir de este momento se establece, 
entre los movimientos de los dos gladiadores, como una especie de cola- 


42 


boración, como la que presidiría el cumplimiento de un rito: mientras 
que el vencedor, que acaba de dejar su escudo en el suelo, avanza empu- 
ñando la espada, el tracio, que ha permanecido absolutamente pasivo 
durante todo este tiempo, se incorpora a medias, hinca una rodilla en 
tierra y sujeta con la mano, justo por encima de la rodilla, el muslo de su 
verdugo para apoyarse en él; este último, alargando el brazo, libre del 
escudo, coloca la mano sobre el casco de la víctima para mantener la ca- 
beza en una posición firme y hunde su espada en el cuello, debajo mis- 
mo de la visera, que no posee ningún gorjal protector. 


Los gladiadores, en efecto, aprendían a morir igual que aprendían a lu- 
char. No había nada que contara tanto a los ojos del público como esa 
aptitud para mostrarse ante la muerte dueño y señor del más mínimo 
gesto: si algún gladiador no la poseía, era una vergijenza, no sólo para él, 
sino para toda la comunidad, que lo condenaba como una afrenta y un 
envilecimiento: «Odiamos —dice Cicerón— a los gladiadores débiles y 
suplicantes que, con las manos extendidas, nos suplican que les permita- 
mos vivir.» Pero con el coraje no basta. Como subrayan cuidadosamente 
Cicerón y Séneca, para merecer el elogio hay que saber, principalmente, 
evitar el reflejo del último momento: oponer la mano a la espada, o ta- 
parse el rostro, intentar ocultar el cuello, contraer los miembros o retirar 
ingenuamente la cabeza. Hay que ser capaces de hacer cumplir a los 
músculos los simples principios que el lanista, sin ironía, ha repetido mi- 
les de veces durante los ejercicios: presentar el cuello al adversario; diri- 
gir contra sí mismo, si es necesario, la punta de la espada que la fatiga 
puede hacer temblar en la mano del vencedor, recibir finalmente el gol- 
pe, como dice Cicerón, «con todo el cuerpo». Los gladiadores morían sin 
quitarse el casco: quitárselo hubiera sido mostrar otro rostro, falsear el 
juego y romper, respecto al público, una complicidad que, sin lugar a 
dudas, constituía el alimento indispensable de la enorme emoción expe- 
rimentada en el curso de aquellos espectáculos. 

Después del golpe de gracia, el vencido se desploma; pero se apoya fir- 
memente en el suelo con un brazo extendido, con la mano abierta; afe- 
rra la otra mano en su muslo derecho doblado sobre la pierna; queda 
medio sentado sobre sus armas derrotadas; con el busto levantado e in- 
clinado hacia la derecha, la cabeza pesada, muere en la posición del via- 
jero que se ha sentado en el suelo y a quien un gran cansancio impide le- 
vantarse. 
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Apenas retirado el cadáver, se presentan otros dos tracios según el ce- 
remonial antes descrito. Su armamento, a excepción del casco, que no 
lleva visera y va provisto de reborde muy amplio, se parece en todo al 
del luchador que acaba de morir. Por mucho que golpeen con las espa- 
das, el ruido ensordecedor que producen al chocar contra los escudos no 
consigue disimular ante el público la preocupación esencial de los com- 
batientes: protegerse a sí mismo al tiempo que proteger al adversario. 
Para colmo de mediocridad, uno de los dos, tal vez con la esperanza de 
terminar pronto sin correr grandes riesgos, intenta golpear a su antago- 
nista en la cabeza. Esta forma de luchar es contraria a las reglas. 


En efecto, el armamento defensivo de los gladiadores está concebido a 
partir de unos principios muy concretos: proteger aquellos lugares don- 
de una herida, por leve que sea, pudiera perjudicar gravemente al com- 
batiente y le impidiera estúpidamente poner en práctica todos los recur- 
sos de su técnica: ésta era la finalidad de las piezas de metal y de cuero 
que cubrían brazos y piernas, principalmente las articulaciones, así como 
proteger la cabeza, donde el menor golpe puede ser fatal sin que haya 
habido un auténtico combate; sólo el busto se halla expuesto, y ésta es la 
parte del cuerpo que un gladiador digno de este nombre debe tratar de 
alcanzar a pesar del escudo protector. No se trata de lisiar ni de asesinar 
brutalmente, sino de vencer en una competición. 

El público, con sus protestas, obliga al tracio a abandonar su actitud 
desleal, y la lucha sigue tan deslavazada como antes. Y empiezan a sur- 
gir insultos de las graderías: « ¡Luchan como en la escuela!», «Si parecen 
polluelos», «Los condenados a las fieras dan muestras de más vigor», «Son 
capaces de morir de un soplo», « ¡Es patizambo!». Muy pronto, ante su 
reiterada actitud, el menosprecio se transforma en ira, y la gente, como 
dijo Séneca, «se convierte, de espectador, en adversario». Frustrado en su 
placer y pataleando como los niños, el pueblo, creyendo que se le me- 
nosprecia al actuar tan cobardemente ante él, pide a gritos el castigo ha- 
bitual en semejante circunstancia. Entonces interviene el lanista. Es el 
propietario de la tropa de gladiadores alquilados hoy por el editor. Da 
unas Órdenes: los encargados de llevarlas a cabo, látigo en mano, o blan- 
diendo un hierro al rojo vivo, se precipitan sobre los tracios, y el público 
los incita a que golpeen, a que marquen con el hierro candente la carne 
de los luchadores: éste es un procedimiento reservado a los condenados, 
y muy excepcionalmente aplicado cuando se trata de gladiadores. A pe- 
sar de ello, la voluntad de los hombres, agotados más por el miedo que 
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por el cansancio, no reacciona; lo que decía unos momentos antes un es- 
pectador, es cierto: se trata de «auténticas máquinas de huir»; vuelven a 
iniciar tímidamente el combate y, de pronto, uno de los tracios suelta las 
armas y huye a todo correr. El otro lo alcanza y se dispone a degollarlo 
sin esperar la señal de los espectadores. Vuelve a intervenir el lanista para 
impedir este acto contrario a la decencia y a la tradición. 


La gente no tiene la menor intención de salvarle la vida al que se lo ha 
suplicado; pero esta precipitación vergonzosa para matar ha llevado su 
indignación al colmo, y lamenta no poder condenar también al «vence- 
dor». Algún colega del vencido podrá grabar en los muros de la caserna 
una inscripción conmemorativa como las que han sido halladas en Pom- 
peya: «Policarpio ha huido», «Oficioso huyó el 6 de noviembre bajo el 
consulado de Druso César y de M. Junio Norbano». La excitación ha 
hecho presa incluso en las vestales: una de ellas cuenta los golpes levan- 
tándose frenéticamente cada vez que la espada penetra en el cuerpo del 
tracio que expira. 


Levantamiento de los cadáveres 


A los gritos frenéticos del gentío con el pulgar hacia abajo ha seguido 
el murmullo confuso de los comentarios, murmullo interrumpido por 
algunas vociferaciones, o por explosiones de alegría por parte de los que 
habían apostado por el vencedor; después de la tensión prolongada del 
espectáculo y de la espera, se manifiesta una agitación confusa. Las len- 
guas se sueltan, los pies se mueven sobre la piedra desgastada, donde el 
roce anónimo ha producido dos hendiduras minúsculas, los cuerpos en- 
tumecidos vuelven a adquirir conciencia de sí mismos: ha llegado el mo- 
mento de llamar la atención al pesado que, con el entusiasmo del com- 
bate, no ha parado de golpear con su rodilla las costillas de su vecino de 
abajo, que no está protegido por ninguna clase de respaldo, como en 
Pompeya; ha llegado el momento de apartar el brazo importuno o la es- 


palda del espectador de al lado. 


Durante estas pausas, el anfiteatro, por lo que se refiere a intrigas ga- 
lantes, hacía ya tiempo que no ofrecía las mismas facilidades que el circo. 
Recordemos que, en su principio, las mujeres no eran admitidas a los es- 
pectáculos de gladiadores. Más tarde, cuando dicha prohibición, como 
otras muchas leyes que las grandes damas ya no respetaban, cayó en de- 
suso, no apareció ninguna reglamentación que codificara una práctica 
admitida de hecho y se instauró una especie de anarquía en este sentido, 
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o, según palabras de Suetonio, «la confusión y el descaro más comple- 
tos». Pero Augusto, bien conocido por su sentido del orden, tomó cartas 
en el asunto. Mediante una serie de decretos, separó a los soldados del 
pueblo, asignó a los plebeyos casados unas gradas especiales, así como a 
los jóvenes vestidos con la pretexta, mientras que sus preceptores esta- 
ban agrupados en cofradías y ocupaban el sector más próximo a ellos. 
Pero principalmente, con excepción de las esposas de los dignatarios, au- 
torizadas a compartir las plazas de las vestales, habían relegado a las mu- 
jeres, que hasta entonces asistían a los combates mezcladas con los hom- 
bres, al tercer moenianum suspendido sobre la terraza. Y esto daba origen 
a un gran gentío, colocado ordenadamente, que pataleaba y vociferaba. 


Todos han olvidado ya el cadáver que yace en la arena. Algunos gla- 
diadores parecían reposar sobre la arena manchada con su sangre. En los 
dibujos que nos quedan de aquella época, podemos verlos, sosegados, 
con las piernas separadas, con la cabeza y un brazo alejados al máximo 
del resto del cuerpo, como si trataran de respirar mejor; en su mano 
abierta conservan el puño de la espada, mientras que el otro brazo está 
extendido a lo largo del cuerpo y sujeta contra el costado un pedazo de 
tela enrollada; la masa de los pectorales, hinchada por la última inspira- 
ción, destaca sobre el perfil del rostro que emerge de una barba espesísi- 
ma que se une a la cabellera. 

Otros, al contrario, parece que quieran encerrar su cuerpo en sí mismo 
formando una curva perfecta: en forma de cuarto creciente lunar. Una 
pierna extendida hacia delante mantiene el pie levantado. La otra, enco- 
gida, mantiene el pie bajo el muslo opuesto. La cabeza se inclina suave- 
mente sobre un puño, con el codo doblado formando un triángulo, y 
hay algo infantil en la manera como la mano izquierda, cerrada sin cris- 
pación, se mantiene a pocos centímetros del rostro, tocando apenas el 
suelo. O bien hay como una ruptura brutal en aquellos cadáveres com- 
pletamente extendidos: tras el pecho hinchado, la cabeza abandona 
bruscamente el eje del cuerpo para seguir la línea del brazo que, echado 
violentamente hacia atrás, está todavía sujeto por la correa del escudo 
caído en el suelo. Pero hay algunos dibujos en los que no encontramos 
esta expresión de abandono que tanto repugna en un cadáver, y no se 
trata Únicamente de una pura sublimación artística: en sus músculos rí- 
gidos hay un poco de la dignidad y la nobleza con que el lanista, en su 
escuela, les enseñaba a presentar la garganta cuando fueran vencidos. 
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Mientras el vencedor desaparece cargado de recompensas, penetra en 
la arena un personaje que parece arrancado de la pared de una tumba 
etrusca; lleva una túnica sujeta a la cintura y un calzado de cuero blan- 
do; su cara no es del todo humana: tiene la nariz como el pico de un ave 
de presa; lleva en la mano una maza de largo mango. Es el Caronte 
etrusco, precedido de un Hermes Psicopompa, blandiendo un caduceo 
al rojo vivo que hunde en la carne del vencido para comprobar que está 
efectivamente muerto y no sólo desvanecido o herido. Una vez llevada 
a cabo esta prueba, Caronte toma posesión del muerto golpeándolo con 
su maza. Mientras, según los ritos más arcaicos, el infierno viene a ase- 
gurarse la presa, los libitinarii cumplen con su cometido más prosaico de 
levantamiento del cadáver. 


Se lo llevan en una parihuela, una especie de camilla rudimentaria; a 
veces, un caballo lo arrastra mediante un gancho y deja un surco en la 
arena, que será inmediatamente alisado, hacia la Puerta Libitinaria, si- 
tuada en el eje mayor del anfiteatro, en el extremo opuesto a aquella por 
donde entran los gladiadores. Se da a dicha puerta el nombre de la diosa 
Libitina que preside los funerales y no gusta a nadie. Acaba de aparecer 
un segundo equipo de esclavos: unos luchan contra el polvo con el agua 
que llevan en unos pequeños odres; otros remueven la arena allí donde 
está manchada de sangre, borran las huellas del combate que acaba de te- 
ner lugar. La arena vuelve a quedar como si nada hubiera ocurrido. 

Se ha pulverizado por todo el recinto un agua perfumada; un sistema 
de tuberías hacía posible que llegaran hasta las últimas gradas. Pues el ai- 
re era sofocante y estaba saturado de polvo, precisamente a causa de las 
precauciones que se tomaban para protegerse de los rayos del sol: una es- 
pecie de tienda llamada velarium o velum, formada por tiras triangulares 
sujetas a mástiles, cubría la parte de las gradas que quedaban al aire libre. 
A medida que el sol avanzaba, eran movidas mediante un sistema de po- 
leas por los marineros de la flota encaramados en lo alto del edificio. Las 
finas gotas de agua han refrescado las gargantas; vuelven a sonar las 
trompetas seguidas por la orquesta, cuya música acompaña a los lucha- 
dores durante el combate. 


Refinamiento de crueldad 


El siguiente combate ofrece, desde el primer momento, un carácter 
muy diferente al de los que lo han precedido. Es una serie de enfrenta- 
mientos breves, separados por largos episodios de una huida que la mú- 
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sica de la orquesta, en el silencio que se ha hecho súbitamente, subraya 
con unos compases de significado particular: los espectadores, en efecto, 
no silban cuando uno de los hombres, perseguido por su adversario, 
echa a correr a través de la arena, con la cara al descubierto y los pies 
descalzos, llevando en el brazo un tridente parecido al del dios Neptuno. 
Pues la retirada, ahora, no tiene nada de vergonzoso. Es una de las armas 
defensivas del reciario, casi la única: no lleva ni casco, ni escudo, ni tan 
sólo las grebas, cuyo uso es tan corriente entre los gladiadores. El recia- 
rio está tan indefenso que, a veces, se le hace luchar sobre un estrado 
fuertemente inclinado con el fin de darle la ventaja de la posición sobre 
el adversario. Pero entonces pierde movilidad, que es la compensación 
de los pocos medios defensivos con que cuenta. Lo más corriente es, 
pues, que luche en el suelo. 


Fuera, pues, de la retirada, su único medio de defensa es el ataque; tan 
pronto como ha conseguido suficiente campo para volverse sin peligro, 
torna a ponerse en guardia: con el cuerpo ligeramente inclinado hacia la 
izquierda, con el tridente dirigido hacia delante y hacia abajo para man- 
tener al adversario a distancia, balancea una red en la mano derecha im- 
primiéndole un movimiento de rotación. Pero, en cuanto la lanza con 
un golpe seco, su adversario se agacha y proyecta a la altura de sus ojos 
el escudo que sostiene con la mano izquierda, contra el cual chocan las 
mallas que iban a envolverle. Es un escudo rectangular, bastante largo, 
pues el otro combatiente es un secutor (denominado así porque «persigue» 
a su contrincante), y no el myrmillon o el galo semilegendario, cuya parte 
superior del casco, adornada con un pájaro parecido al que, a veces, lleva 
el espaldar del reciario, subraya el carácter simbólico de la lucha. 

El secutor, en cuanto el ruido de las mallas contra el metal le advierte 
que está a salvo, contraataca espada en mano; esta vez, el reciario no tie- 
ne tiempo, antes de huir, de recuperar la red. Es el primer paso hacia la 
derrota, pues, bien lanzada, esta arma puede, por sí sola, decidir el fin 
del combate; la cuerdecilla que la rodea y que sirve para recuperarla en 
caso de que fracase el intento, permite apresar totalmente al adversario 
y, si no lanzarlo al suelo, sí por lo menos hacerle perder el equilibrio en 
un momento en que su salvaguardia depende de la rapidez de sus refle- 
jos; incluso cuando la red no lo envuelve y, por haberle caído sobre la 
espalda, sólo puede resistir el asalto de su adversario si ha tenido la suer- 
te de mantener libre la mano que empuña la espada. 
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La pérdida del arma obliga al reciario a cambiar de táctica: empuña el 
tridente con las dos manos; la izquierda, muy cerca de la punta; la dere- 
cha sujeta el mango por el extremo opuesto; así, en primer lugar, man- 
tiene al secutor a distancia mediante toda la longitud de su arma; des- 
pués ataca proyectándola violentamente hacia abajo, como para clavar 
algo en el suelo, o bien tratando, al contrario, de hacerla pasar por deba- 
jo del escudo para enganchar el casco de visera, el cual, perfectamente li- 
so y desprovisto de adornos, ofrece bien poca presa. El secutor para los 
golpes con la espada, y no con el escudo: tiene miedo, tal vez, de que 
unos ataques llevados a cabo con tal violencia puedan rompérselo; pero 
también se ve que trata de hacer caer el tridente de las manos del reciario 
y, con este fin, llega incluso a servirse del escudo como de un arma ofen- 
siva: aprovechando el momento de un ataque hacia abajo, lo lanza sobre 
el palo inclinado haciendo fuerza con todo su peso para que su adversa- 
rio lo suelte; éste, obligado a esconder el cuerpo para evitar la espada 
que amenaza su costado izquierdo, y forzado asimismo a ofrecer resis- 
tencia a tan fuerte presión, se encuentra con una gran dificultad para li- 
berarse: la lucha se convierte, efectivamente, cada vez más en una prue- 
ba de fuerza pura, hierro contra hierro, y el tipo de armas que emplea no 
le favorece en absoluto. 


Vuelve a cambiar de sistema: saca el puñal que hasta ahora mantenía 
sujeto con la mano izquierda contra el palo del tridente y lo toma con la 
derecha; pero, de esta manera, al no tener ya ante sí para protegerse toda 
la longitud del palo, procura evitar, cada vez con más dificultad, el cuer- 
po a cuerpo. Parando por la izquierda un golpe del adversario, sujeta 
por la derecha con todas sus fuerzas el escudo del secutor y consigue 
arrancárselo de las manos; pero, perdido el equilibrio por el esfuerzo 
realizado, los dos hombres ruedan por el suelo, y el tridente va a parar a 
unos metros de distancia; no piensan en recuperar sus armas: se lanzan 
uno contra otro, arrastrándose por la arena, en una especie de duelo a 
cuchillo. El público exulta de entusiasmo. A cada gesto, los espectado- 
res, convertidos en simples máquinas registradoras que vociferan al oído 
de unos vecinos imaginarios, informan al anfiteatro de lo que cada uno 
puede ver con sus propios ojos: «Ahora golpea». «Ha fallado el golpe.» 
Nadie piensa en reclamar la missio, aunque, sin duda, los dos gladiadores 
están heridos: es necesario que haya muerte o que uno de los dos levante 
la mano. Súbitamente, el secutor se desploma. 
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El reciario, quizás en vez de darle un golpe de muerte habría podido 
limitarse a paralizarle mediante una herida grave, dándole así la posibili- 
dad de ser «devuelto»; aunque en estos momentos en que el público se 
olvida incluso de sí mismo en el frenesí del combate, tiende a seguir el 
impulso del vencedor y a bajar el pulgar, tal vez hubiera sido sensible al 
coraje del secutor. Pero existía entre los gladiadores un viejo proverbio 
que hemos hallado grabado en los muros de las casernas: Ut quis quem vi- 
cerit occidat: «Degúella al vencido, sea quien sea». Es una advertencia que 
hacen desde ultratumba aquellos desgraciados que, habiendo dejado un 
día con vida a un adversario, recibieron la muerte de manos de éste, 
unos años más tarde, en otro encuentro. 


El vencedor recibe entonces las palmas que, dando la vuelta a la arena, 
agita hacia los espectadores; recibe también una suma de dinero y obje- 
tos preciosos: bajo el reinado del emperador Claudio, esta escena era 
particularmente conmovedora; al Emperador le gustaba contar de una 
en una, como a los tenderos, las piezas de oro que entregaba al vencedor, 
en vez de dárselas todas juntas. Al pueblo le gustaba enormemente esta 
práctica. Volviendo al reciario vencedor, vemos que, no obstante el éxi- 
to, no queda liberado de las servidumbres de su condición: deberá vol- 
ver a aparecer en la arena, a menos que su compromiso esté llegando al 
final o que se dé el caso de que el Emperador, para recompensar su méri- 
to, pida que sea liberado anticipadamente. En este último caso, se le hace 
entrega de la rudis, una varilla de madera, instrumento y símbolo a la 
vez; se servían de ella, en efecto, como de arma blanca en los combates 
simulados y, a veces durante los entrenamientos; era también la insignia 
que llevaba en la mano, como garantía de autoridad, el doctor o el lanista 
cuando, desempeñando el papel de arbitro y de mantenedor del orden, 
se lanzaba entre los combatientes para separarlos en el caso de que al- 
guno de ellos hubiera cometido una irregularidad; esta varilla era entre- 
gada solemnemente al gladiador victorioso en su último combate, como 
decíamos, en señal de emancipación y de maestría. 

A la larga, estos espectáculos, cuyo ritmo y técnica no varían mucho, 
se hacen monótonos: el público desea ver aparecer a unos gladiadores 
que llamen la atención por alguna fantasía de su equipo. Aparecen, en 
primer lugar, los essedarius, que combatían desde lo alto de un carro cu- 
yas vueltas, rodeos y bruscas paradas eran subrayadas por el órgano hi- 
dráulico; aquí el combatiente no es el único amo de su propia vida: ésta 
depende también de una torpeza del esclavo que sujeta las riendas. Los 
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equites o caballeros, ricamente ataviados, protegidos por una coraza, 
unos quijotes y un escudo redondo, luchaban con lanza; los dimachaerus 
luchaban sin escudo, pero iban armados con una espada en cada mano; 
los laqueatarius disponían de un arma ofensiva que venía a ser como un 
lazo y, como los reciarios, estaban expuestos casi sin defensa a los ata- 
ques de la espada del adversario. 


Pero en esta variada galería donde, como en un museo de antigúeda- 
des, hallamos, transformadas en curiosidades, las armas y las técnicas de 
combate de los pueblos vencidos antaño por Roma, los protagonistas 
más pintorescos son, y con mucho, los andabates: se enfrentan a ciegas, 
con la cabeza cubierta con un casco sin visera, y parecen, según palabras 
de Dezobry, «máquinas lanzadas a la arena para ser dejadas allí abando- 
nadas»; la buena o mala suerte cuenta poco, no obstante, en el resultado 
del combate: una cota de malla les cubre todo el cuerpo y hace inofensi- 
vos aquellos golpes que podían asestar en puntos vitales de un gladiador 
que, al tener los ojos tapados, golpeara a ciegas en el aire con su espada. 
Al andabate le está permitido, con el fin de engañar a su adversario, evo- 
lucionar por la arena con las precauciones que tomaría un hombre en el 
fondo del mar para no asustar a los peces: pero los elementos decisivos 
para la victoria son, en definitiva, no la astucia ni la suerte, sino la des- 
treza en el manejo de la espada y la fuerza, puesto que el único medio 
para vencer es golpear en un punto débil; por ello, el entrenamiento a 
que estos hombres eran sometidos en la caserna ha hecho de ellos, no so- 
lamente buenos gladiadores, sino también buenos ciegos. Hay, asimis- 
mo, otras especias para excitar el apetito de la gente: ciertamente, no es 
posible presentar en el recinto del Coliseo aquellos ejércitos que los em- 
peradores, en otros tiempos, enfrentaron a veces en auténticas carnice- 
rías; pero se hace salir a una pequeña tropa de gladiadores que, con ar- 
mas idénticas, luchan en formación regular —arrodillados, unos, espada 
en mano, dispuestos a saltar, a los pies de sus compañeros que esperan, 
en pie, el asalto del adversario— con un número igual de combatientes 
especializados en otra clase de arma. O bien, al gladiador que acaba de 
vencer no se le permite abandonar la arena: se ve obligado a enfrentarse 
a un segundo adversario, fresco y dispuesto, que estaba en la reserva y 
recibía el nombre de tertiarius o supposititins. 

Otro de esos refinamientos consiste en una forma particular de com- 
bates, que en tiempos de Augusto fueron prohibidos a causa de su enor- 
me crueldad, pero que más tarde volvieron a celebrarse: los combates si- 
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ne missione. Es relativamente corriente que los gladiadores, en condicio- 
nes normales, abandonen la arena vivos, ya sea porque el vencido haya 
obtenido gracia, ya sea porque, tras una lucha larga y encarnizada, nin- 
guno de los dos hombres haya conseguido adquirir ventaja sobre el otro, 
cosa muy frecuente, como prueba, por ejemplo, el palmares del gladiador 
Flamma: en este caso son stantes missi, es decir, devueltos cuando todavía 
luchaban sobre sus piernas, y reciben la palma los dos. En los munera sine 
missione, al contrario, no se perdonaba jamás la vida: siempre quedaba un 
cadáver en la arena, y la repetición de muertes durante toda una tarde 
hacía del munus una auténtica carnicería. 


Finalmente, cuando el espectáculo ha sido demasiado mediocre, el pú- 
blico reclama a grandes gritos que aparezcan en la arena aquellos gladia- 
dores célebres que ya han dado muestras de su saber, y que, a menudo, 
después de haber sido liberados una vez, se han reenganchado. Presentar 
a estos campeones le cuesta una fortuna al Emperador, pero éste no pue- 
de dejar de hacerlo sin disgustar gravemente a los espectadores. El espec- 
táculo de la tarde queda clausurado, pues, tras la celebración de un com- 
bate donde pueden apreciarse todos los recursos de la esgrima. Pero sólo 
para la gente razonable y sensata: pues, mientras que en la sala denomi- 
nada spoliarium situada cerca de la Puerta Libitinaria, unos confectores aca- 
ban con los gladiadores vencidos que no han resultado muertos, y des- 
pojan de las armaduras a los cadáveres, la gente lucha en las graderías pa- 
ra apoderarse de unas fichas o téseras lanzadas hacia ellos por una máqui- 
na denominada linea, o de bienes en especie lanzados por unos criados. 

La lucha es calurosa: no es raro que se produzcan heridas y fracturas 
en esta clase de batallas en las que toman parte auténticos «profesiona- 
les»: los plebeyos que han pedido dinero prestado cuya contrapartida es 
la parte del botín que esperan obtener de estas larguezas públicas; o 
aquellos que, mediante una cantidad fija, se han comprometido a entre- 
gar a un especulador todo lo que puedan recoger: la actuación de dichos 
individuos basta para explicar por qué la gente normal prefiere abando- 
nar el anfiteatro antes de que empiece la sparsio. 


Es tradicional, en efecto, que los juegos vayan seguidos de obsequios al 
pueblo. A veces adquieren la forma de banquetes que reúnen en una 
misma mesa a senadores, caballeros y ciudadanos modestos; pero lo más 
corriente es que se trate de una sparsio, es decir, de una distribución que 
era una lotería por partida doble: en primer lugar, por el sistema de re- 
parto antes descrito, pero también por el hecho de que las téseras que 
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llovían sobre las graderías representaban, como en aquellas loterías bur- 
lescas donde se podía ganar tanto diez moscas como diez elefantes, unos 
lotes de valor muy desigual: desde un par de pollos a un barco o a una 
casa de campo, pasando por un oso domesticado. 


Y el último placer pertenecía al Emperador: de pie en su palco, podía 
contemplar el espectáculo del pueblo romano recorriendo las graderías 
en busca de una tésera con el dibujo de las velas de un navío o de medio 
melón y la cifra tres. 


Una parodia del duelo 


Por las calles de Roma, durante el día, si prescindimos de los peatones, 
no se ve más que sillas de manos, literas y algunos caballeros. A causa de 
la estrechez de las calles y de los numerosos accidentes provocados por 
los carros que llevaban a rienda suelta los alocados esnobs, la circulación 
había sido rigurosamente reglamentada por la lex Julia Municipalis. En 
principio, estaba prohibida durante el día, tanto a los carros particulares 
(curri) como a los carretones destinados al transporte de mercancías 
(plaustra) dicha prohibición llegó hasta el siglo III después de Jesucristo. 
Había, no obstante, algunas excepciones a favor de los vehículos que 
transportaban materiales de utilidad pública procedentes, por ejemplo, 
de la demolición de edificios, o, bien, necesarios para su construcción. 


Jurídicamente hablando, los carros que a la hora primera se dirigían 
hacia el anfiteatro Estatilio Tauro, figuraban en esta última categoría, 
puesto que transportaban prisioneros acabados de sacar de las cárceles 
del Estado. Por otra parte, no había nada en ellos que los distinguiera de 
los carros pesados de los carreteros, como no fuera un pequeño detalle 
existente en las ruedas que, en vez de ser macizas como las de aquéllos, 
tenían radios. Detrás de cada vehículo iban dos centinelas, y el conjunto 
de vehículos y centinelas presentaba el aspecto de un ritual. Los carros 
que iban a la cabeza llevaban a los hombres nacidos libres condenados a 
muerte por crímenes de derecho común —asesinato o robo a mano ar- 
mada—, algunos de los cuales, juzgados en provincias, habían sido en- 
viados a Roma y puestos a disposición del editor. En los otros carros ha- 
bía un heterogéneo montón de prisioneros extranjeros, de desertores, de 
libertos y de esclavos. Los de esta última categoría eran los más numero- 
sos. Hallamos ente los esclavos, al lado de aquellos a quienes una vida 
demasiado dura había empujado a unirse a las tropas de bandidos, tan 
abundantes por aquel entonces en Italia, a todo un cortejo de desdicha- 
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dos sin otro amo que la muerte. Sin duda, a partir de los primeros tiem- 
pos del Imperio, aparecieron muchas leyes que daban a los esclavos unas 
garantías que antes, sometidos al poder absoluto del amo que podía dis- 
poner, tanto de su vida como de su muerte, no poseían: a partir de aho- 
ra, nadie podía mandar a un esclavo a luchar contra las fieras sin el con- 
sentimiento de un magistrado encargado de juzgar si dicha sanción era 
adecuada o no; pero, sobre todo, los esclavos podían querellarse contra 
su amo ante el prefecto de la ciudad. 


Por otra parte, nada sería más falso que imaginar como muy cargada 
de tintas negras, generalizando algunos casos particulares, su condición, 
pues ésta era muy variable, tanto en función de sus propias capacidades 
como de los defectos de su amo. Pero, si nos atenemos a los textos, los 
abusos llegaban a veces hasta la crueldad menos justificada, y ¿qué recur- 
so hubiera prevalecido frente al crédito de un amo influyente o el dinero 
de un banquero riquísimo? Por ello, muchos de los hombres que vemos 
en esos carros con las manos atadas a la espalda, o con una cuerda alrede- 
dor del cuello, no han hecho nada para merecer esta suerte. Tenemos el 
caso, por ejemplo, del intendente de Glicón que aparece en el Satiricón. 
Fue sorprendido haciendo el amor con la dueña de la casa. Pero quien 
sepa hasta qué punto había llegado la corrupción de la sociedad romana 
en aquella época en que muchos maridos no hacían más que el papel de 
simple tapadera, se lo pensará dos veces antes de declarar responsable de 
dicha circunstancia a un hombre de condición servil. Y Petronio se in- 
digna: « ¿Dónde está la falta del esclavo, si se ha visto obligado a hacer- 
lo? Esta vieja basura es lo que merece ser lanzado a las fieras.» Vemos 
también en estos carros a los esclavos fugitivos apresados de nuevo por 
los soldados, como Androcles, que prefirió vivir durante tres años en el 
desierto comiendo carne cruda a seguir sufriendo las vejaciones y las 
crueldades de su amo procónsul. 

¿Es a causa de la hora tan temprana, o por efecto de la comida excep- 
cionalmente copiosa ingerida la víspera? Uno de los prisioneros, un ger- 
mano, dormido, cabecea sentado en su banco. Para llegar al anfiteatro, 
había que atravesar toda la ciudad. En las cercanías del Campo de Marte, 
desde donde se oye ya el murmullo de la gente amontonada en las gra- 
derías, el durmiente se contorsiona en su banco: fingiendo que dejaba 
colgar la cabeza, la ha metido entre los radios de la rueda y yace ahora en 
medio de un charco de sangre; como Catón, «este hombre de vil condi- 
ción, mediante un esfuerzo magnífico, ha llegado a lugar seguro». 
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Otro día, un «bárbaro» fue a las letrinas —el único lugar donde era po- 
sible permanecer unos momentos sin estar sometido a vigilancia— y se 
ahogó hundiéndose en el esófago el pedazo de madera que sujetaba la es- 
ponja. También tenemos pruebas de que veintinueve piratas sajones caí- 
dos en manos de los soldados se estrangularon mutuamente en la cárcel 
con sus propias manos. Y podríamos citar muchos otros casos de suici- 
dios menos espectaculares llevados a cabo por condenados que no ha- 
bían tenido la suerte de morir, simplemente, decapitados por el verdugo 
fuera de las murallas de la ciudad y que, en cambio, eran esperados una 
mañana en el anfiteatro. 


A la hora séptima de un día como éste, Séneca entró en la arena im- 
pulsado por uno de aquellos caprichos súbitos que su delicada filosofía 
no sabía reprimir. El programa, sin duda, le había tranquilizado la con- 
ciencia: sabía que, a aquella hora del día, no tendría que soportar el es- 
pectáculo cómico. 

Es mediodía. Las gradas se van vaciando poco a poco. Los romanos de- 
jan el anfiteatro para ir a comer y descansar de la tensión del espectáculo. 
Es una costumbre bastante reciente: data de la primera mitad del siglo I. 
Parece ser que antes era normal asistir a los juegos durante todo el día, 
sin comer siquiera. Pero, durante el Imperio, en las graderías sólo queda 
una minoría de espectadores. Son, con excepción de algunos fanáticos, 
los plebeyos que ocupan las plazas gratuitas. Para obtenerlas, se han le- 
vantado de madrugada y han hecho cola hasta el alba. Han recibido em- 
pujones y han repartido codazos..., y, no obstante, se han considerado 
afortunados por no haber sido expulsados a bastonazos por estorbar, con 
su cháchara, el sueño del caballo favorito del Emperador. No es cues- 
tión, pues, de abandonar, por un escaso almuerzo, una localidad tan di- 
fícilmente conquistada y que, a buen seguro, no volverían a hallar, por 
la tarde, para la segunda parte del espectáculo. 


Durante el entreacto, hay que entretener a esa gente que no representa 
precisamente la «élite» de la sociedad romana. Para ello, generalmente se 
cuenta con intermedios divertidos, o con parodias de esgrima cuyos pro- 
tagonistas más conocidos eran los paegniarii. Salen con el cuerpo recu- 
bierto con unas vendas tan anchas que forman como un vestido; llevan 
un escudo, sujeto mediante correas, en el brazo izquierdo. En la mano 
derecha, uno lleva un bastón; el otro, un látigo muy largo. Así los ve- 
mos representados en un mosaico: por el aspecto, se parecen un poco a 
nuestros jugadores de hockey sobre hielo. Ignoramos cuáles eran las pe- 
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ripecias del combate y cuál era su final, pero sabemos que no concluía 
con la muerte de nadie. Se trataba, como vemos, de armas poco «serias», 
y la lucha se parecía más a una tosca paliza que a un combate de gladia- 
dores. 


Aquel día, no obstante, no hubo nada de ello. La matanza había empe- 
zado. Nuestra civilización rodea la ejecución de los condenados con to- 
do un aparato que tiene mucho de misterio: los altos muros de las cárce- 
les, la hora temprana o nocturna tienen la función de excluir el acto del 
mundo de los vivientes. Este pudor revelador de culpabilidad no se co- 
nocía en Roma. Por el contrario, solía ocurrir que, en vez de ejecutar a 
los criminales condenados a muerte, se les enviaba en masa a la arena. 
Entonces eran noxii ad gladium ludi damnati, condenados a puñal en el an- 
fiteatro. 

Esos privilegiados —pues únicamente los criminales de condición li- 
bre tenían derecho a esta arma noble, ya que a los esclavos y a los liber- 
tos se les reservaba, en principio, el suplicio más innoble de las bestias — 
eran lanzados de dos en dos ante el público. No se trataba de un auténti- 
co combate, y aquellos hombres, que carecían de toda preparación, no 
tenían nada en común con los gladiadores profesionales. Uno de ellos 
iba armado con un puñal. El otro, semidesnudo, no llevaba arma de nin- 
guna clase, ni tan siquiera un escudo. No tenía ninguna posibilidad de 
escapar con vida. Huía. Pero los gritos indignados del público hacían 
salir al recinto a unos criados armados con látigos y hierros candentes. 
Se quedaban en la arena para obligar a que volvieran al «combate» a los 
tímidos. Lo mismo ocurría cuando el otro protagonista dudaba en ser- 
virse del puñal, por repugnancia o por cálculo —para retrasar algunos 
minutos la hora de su propia muerte—. Pues, tan pronto como había 
degollado a su adversario, era desarmado, y debía presentar su cuerpo 
indefenso a los ataques de un recién llegado. No había otra salida que la 
muerte, y la matanza continuaba así hasta que no quedaba más que un 
condenado. Era degollado, o dejado para un próximo espectáculo. 


Esta es, por lo menos, la versión generalmente admitida. Es incontes- 
table que ninguno de los condenados podía escapar con vida. Pero, por 
lo demás, dicha versión no cuadra en absoluto con los detalles muy con- 
cretos que da Séneca en la carta a Lucilio, donde describe esas matanzas. 
Sorprende, en primer lugar, que, al comparar estos combates con los de 
los gladiadores profesionales, y al afirmar que la masa prefiere los prime- 
ros a los segundos, se limita a hallar la razón de dicha preferencia en la 
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ausencia de armas defensivas y de refinamiento técnico, insistiendo mu- 
cho en ambos puntos, y no hace ni una sola alusión al hecho de que uno 
de los combatientes está totalmente desprovisto de armas, lo que, por 
otra parte, no afirma ni da a entender en ningún otro momento. No es 
el único caso de inverosimilitud. 


Antes de tratar de las consideraciones morales, debemos asistir a un 
episodio de combate a través del griterío de la gente. Uno de los comba- 
tientes, presa de pánico, ha huido. He aquí el texto: « ¡Mata, haz servir 
el látigo, el hierro candente! ¿Por qué es tan cobarde que huye? ¿Por qué 
el otro no se atreve a matar? ¿Por qué éste quiere morir con tan poca 
gracia? El hombre, bajo el látigo, vuelve a las heridas. Que se inicie el 
duelo y caigan los golpes sobre estos pechos que se ofrecen descubier- 
tos.» No comprendemos cómo podría decirse esto si uno de los dos 
hombres no tuviera más que las manos frente a un adversario que, con 
un simple movimiento, puede mantenerle a distancia, y matarle infali- 
blemente si el otro busca un cuerpo a cuerpo. Es más verosímil admitir, 
como sugiere la reciprocidad incluida en la expresión mutuos ictus, que la 
originalidad de dichos combates consistía en el hecho de que los dos 
condenados estaban desprovistos de armas defensivas. 

Ello bastaba para hacer que semejante crueldad fuera insoportable. En 
efecto, entre los gladiadores profesionales regía el principio de exponer 
el torso (cubierto únicamente por el manejo del escudo) y de proteger, 
al contrario, brazos y piernas para evitar las heridas no graves pero mo- 
lestas que hubieran hecho decaer el interés del combate. Se esperaba de 
ellos una esgrima hábil; la gente se hubiera indignado al ver que se he- 
rían estúpidamente. Aquí, al contrario, cada golpe hiere. Ninguno de 
los dos adversarios cuenta con la habilidad de los profesionales para al- 
canzar los puntos vitales. Cuanto menos hábiles son, más numerosas son 
las heridas que se infligen, y más sangriento se hace el combate. Este es 
el sentido de la frase citada más arriba: «El hombre, bajo el látigo, vuelve 
a las heridas». Ya no es más que una herida cubierta de polvo y chorrean- 
do sangre; y en este estado es como, si tiene la suerte de vencer a su ad- 
versario, deberá enfrentarse con otros pocos minutos después. 

Imaginamos que la gente era el primer actor de estos dramas sangrien- 
tos. Sin duda, no es únicamente por cuestión de estilo, o para destacar 
mejor mediante la ironía la bajeza que denuncia, por lo que Séneca ano- 
ta tan minuciosamente sus reacciones. Ninguno de los móviles que ha- 
cían que un gladiador normal aceptara arriesgar su vida existía para 
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aquellas gentes: ni el honor, inculcado como reflejo condicionado me- 
diante el largo aprendizaje en la escuela; ni la esperanza de recompensas; 
ni tan sólo la de quedar con vida en caso de victoria. El látigo y los hie- 
rros candentes estaban allí para obligarles a hacerse frente. Pero, ¿cómo 
habrían podido entregarse al combate si no se hubieran dejado ganar po- 
co a poco por la excitación que salía de las graderías, si no se hubieran 
ido encorajinando por las exhortaciones, los clamores, los estímulos, 
hasta llegar a olvidar totalmente la falta de sentido que tenía su lucha y 
no seguir más que el instinto? 


«Por la mañana —dice Séneca— lanzan hombres a los leones y a los 
osos; a mediodía, los lanzan a los espectadores.» 

También solía ocurrir que algunos condenados eran degollados en la 
arena. Pero es inútil oscurecer más el cuadro generalizando un procedi- 
miento que no era más que una excepción. 


En todo caso, conviene distinguir bien los combate de mediodía, no 
solamente de los munera ordinarios, sino principalmente de los munera si- 
ne missione de que ya hemos hablado, y cuyo principio es del todo dife- 
rente: no se le concede nunca gracia al vencido, por mucho valor que 
haya demostrado, y sólo un hombre saldrá con vida de la lucha. El gla- 
diador no puede contar, como en los combates ordinarios, con la cle- 
mencia de los espectadores. Es la victoria o la muerte. En este otro caso, 
se trata de un sistema especial de ejecuciones en masa, cuidadosamente 
organizadas, en las que el criminal perdía lo único que le quedaba: la po- 
sibilidad de morir con dignidad en una soledad relativa. 


Un espectáculo adulterado: las naumaquias 


Como los juegos de mediodía, las naumaquias se llevaban a cabo con 
condenados, pero el combate tenía lugar en el agua. Se hacía aparecer en 
ellas no sólo a pequeñas tropas, como en el caso de los munera, sino au- 
ténticos ejércitos: se cita para una de estas manifestaciones la cifra de 
19.000 hombres. 


Estas batallas navales, no podemos dudar de ello, puesto que los histo- 
riadores lo afirman, tenían lugar a veces en los anfiteatros: mediante un 
sistema de depósitos y canales, la arena podía ser inundada o secada. 
Marcial finge maravillarse con ello: «Era tierra no hace más que un mo- 
mento. ¿Lo dudáis? Esperad a que el agua, al retirarse, dé fin a los com- 
bates; ocurrirá dentro de poco. Entonces diréis: hace un momento allí 
estaba el mar.» 
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Pero esta manera de proceder era excepcional, y, con frecuencia, se ha 
querido reconocer, en anfiteatros de provincias, dispositivos de inunda- 
ción allí donde no había más que canales de salida de aguas. Por otra par- 
te, este sistema no permitía dar grandes batallas. César, Augusto, Domi- 
ciano hicieron construir, por ello, en la misma Roma, una especie de es- 
tanques especialmente destinados a las batallas en cuestión. Dichos es- 
tanques recibieron también el nombre de «naumaquias», palabra que 
servía para denominar, a la vez, el espectáculo y el lugar donde se cele- 
braba. El de Augusto precisó la construcción de un acueducto de 22.000 
pasos para llevar a Roma el agua necesaria para la alimentación del es- 
tanque, que medía 552 metros por 355 y que fue expresamente cons- 
truido para celebrar un combate en el que se enfrentaron de dos mil a 
tres mil hombres. Después fue utilizado para el riego de los jardines y 
supuso una fuente de reserva para el abastecimiento de agua de la ciu- 
dad. Claudio no quiso acudir a ninguna de las soluciones habituales: 
ofreció una naumaquia en el lago Fucin, que, según un proyecto conce- 
bido anteriormente por César, acababa de ser comunicado con el río Li- 
ris mediante una serie de trabajos impresionantes. 


Aparecida en tiempos de César, esta clase de espectáculo que manifes- 
taba con exuberancia la juventud de un imperio todavía lleno de recur- 
sos, tuvo una existencia breve: más allá del siglo I no hallamos ninguna 
referencia al mismo. Tampoco revestía el carácter de periodicidad pro- 
pio de los munera. ¿Cómo hubiera podido ser de otra manera, si tenemos 
en cuenta los gastos enormes que representaba? No se trataba únicamen- 
te de disponer de las sumas que exigían una organización compleja, la 
construcción y el equipo de una flota, la dilapidación de un capital hu- 
mano en el sentido estricto de la palabra, puesto que en aquella econo- 
mía esclavista los hombres tenían su precio: la misma agua destinada a 
engullir todas estas riquezas costaba una auténtica fortuna, puesto que el 
mar era demasiado incómodo, y las bahías quedaban demasiado lejanas, 
para ser utilizados en dichas diversiones. 

Naturalmente, las naumaquias no eran simulacros de combate: la san- 
gre manaba a raudales y solía ocurrir que ninguno de los combatientes 
consiguiera salir con vida. A veces, no obstante, como en el caso de la 
naumaquia del lago Fucin, se concedía gracia a los supervivientes, lo 
cual podía no ser más que una prórroga, puesto que el condenado, a me- 
nos que una prescripción legal indicara lo contrario, seguía siendo un 
condenado. Para obligar a aquellos hombres a matarse entre sí se utiliza- 
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ba, en caso necesario, un servicio de orden imponente: Claudio, por 
ejemplo, hizo cercar de balsas el lago Fucin, sobre las cuales los pretoria- 
nos cerraban el paso a toda posible huida. 


A este despiadado realismo se unía la búsqueda de lo pintoresco y los 
disfraces exóticos. Era norma que la naumaquia ofrecida al pueblo re- 
produjera una batalla naval célebre. Se basaban principalmente en la his- 
toria de Grecia, tal vez por el aprecio de que gozaban en Roma la lengua 
y la cultura de aquel país, o bien, simplemente, porque abundaba a este 
respecto en episodios pintorescos. De esta manera, bajo Augusto y bajo 
Nerón, pudo verse cómo los de Atenas vencían a los persas en la rada de 
Salamina; cómo los corcireanos destruían la flota de los corintios y ma- 
taban a todos los cautivos; bajo César, el esnobismo del momento impu- 
so a los condenados que murieran sobre trirremes con pabellón egipcio. 

Esas ficciones implicaban, naturalmente, una puesta en escena más o 
menos compleja: por ejemplo, se había construido un fuerte en la isla si- 
tuada en el centro de la naumaquia de Augusto, con el fin de que los ate- 
nienses, vencedores de los siracusanos, lo tomaran al asalto bajo la mira- 
da de los espectadores; en el lago Fucin, salió un tritón del agua y dio la 
orden de combate. Los detalles relatados por Tácito nos hacen pensar 
que la preocupación por la exactitud en la reproducción era llevada muy 
lejos: el combate debía desarrollarse de acuerdo con las fases normales 
de una batalla naval, y permitir el despliegue de todo aquello que realza 
su interés: arte de los pilotos o fuerza de los remeros, potencia de los na- 
víos de diferentes tipos, o juego de artillería situada sobre unos parape- 
tos que habían sido construidos en un costado de las balsas que rodeaban 
el lago. 


Destaquemos que el gusto por las representaciones históricas no se li- 
mitó a las naumaquias; las ceremonias del triunfo, a la vez religiosas y 
políticas, incluían, en las postrimerías de la República, una parte de es- 
pectáculo puro destinado a impresionar a la masa y a satisfacer su curio- 
sidad: se paseaban hasta el Capitolio, además del botín, a veces suntuoso, 
tomado del enemigo, unos cuadros que representaban los episodios más 
pintorescos de la campaña cuyo éxito era celebrado por el general. Clau- 
dio, en un orden parecido de ideas, llegó más lejos: hizo representar «al 
natural», en la misma Roma, la toma y el pillaje de una ciudad y la sumi- 
sión de los reyes de Bretaña. Podríamos decir, simplemente, que ésta era 
la manera como un pueblo que no tenía ninguna confianza en su imagi- 
nación manifestaba su gusto por el folletín histórico, si un detalle no 
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diera a esta idea un tanto particular otro significado: Claudio presidió el 
espectáculo, no como se presiden los juegos, sino como se dirige la toma 
o la rendición de una ciudad, la sumisión de un rey que lleva capa de ge- 
neral. Este contrasentido de un príncipe «triunfante», por decirlo así, 
con ocasión de una representación teatral, no debemos cargarlo pura y 
simplemente en la cuenta de un desequilibrio mental: volveremos a ha- 
blar de esa tendencia a jugar con lo real, que constituye una de las orien- 
taciones características de los espectáculos durante el Imperio. 


Si dejamos de lado esas complicaciones, vemos que la naumaquia fue, 
en el fondo, una especie de «superposición» en que el gusto por la muer- 
te en serie iba unido al gusto por el espectáculo puro. A los romanos les 
hacía falta algo excitante en la efusión de sangre; en los combates de gla- 
diadores, era el arte de las armas, el «suspense» de una lucha incierta; en 
este último caso, era el decorado y la ficción. Pero estos últimos elemen- 
tos no eran los que más contaban en las naumaquias: no podemos citar 
más que un caso en que, después de haber inundado el anfiteatro, se 
contentaran con hacer evolucionar por el agua peces y «monstruos mari- 
nos». La atracción del agua, por muy fuerte que fuera para aquel pueblo 
familiarizado con el mar, no pudo hacerle olvidar jamás la afición por la 
sangre de que nos hablan todas las variantes de la naumaquia que hemos 
podido recopilar, tanto si se trata del refinamiento consistente en levan- 
tar puentes de madera sobre el agua para hacer luchar en ellos a gladia- 
dores, como de la transformación en estanque del circo Flaminio, en el 
que un día les fue cortada la cabeza a una treintena de cocodrilos. 

El único placer que escapaba a esta contaminación, y que constituía un 
elemento específico de esa clase de espectáculos, era tal vez el que los ro- 
manos sacaban de los cambios súbitos de decorados, cambios que eran 
posibles en los anfiteatros gracias a los dispositivos de que ya hemos ha- 
blado: era muy frecuente que, después de haber tenido lugar un comba- 
te naval, se hiciera salir, unos instantes más tarde, a gladiadores para que 
lucharan en la arena ya sin agua. Nerón, en el curso de una sola jornada, 
ofreció una «caza», más tarde llenó la arena de agua para una naumaquia; 
hizo que fuese retirada para celebrar un combate de gladiadores, y vol- 
vió a ser llenada con agua la arena, finalmente, para dar un banquete so- 
bre barcas. Es difícil no reconocer, en este gusto por lo facticio y las me- 
tamorfosis de la escena, en estado rudimentario, los elementos informu- 
lados de una tendencia hacia la estética barroca, bien manifiesta en el in- 
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vento de aquel tritón de plata que, mediante un ingenioso mecanismo, 
surgía en medio del lago para dar la señal para el comienzo de la batalla. 


La dificultad para interpretar los monumentos 


Hemos visto que el interés de los combates de gladiadores residía, en 
parte, en el hecho de que se dejaba en la arena a dos hombres para que 
lucharan cuya manera de combatir y cuyo armamento eran completa- 
mente distintos, sin que, no obstante, hubiera desproporción entre los 
medios con que cada uno contaba. Podemos hablar, incluso, de una es- 
pecie de ley del equilibrio, o, si lo deseamos, de complementariedad: un 
gladiador va provisto, como el reciario, de tres armas ofensivas; por otra 
parte, está privado de cualquier medio para cubrirse; posee, como el ho- 
plomaco, un escudo considerablemente grande, del que ha de servirse 
para proteger, no sólo las partes vitales, sino también aquellos miembros 
en los que una herida puede ser muy molesta y limitar la libertad de mo- 
vimientos: corre más riesgo, cuando se descubre, que su adversario, cu- 
yos brazos y piernas están protegidos por cuero, e incluso por metal; y si 
un gladiador, como en el caso tal vez del mirmilón, luchaba con el cuer- 
po desnudo, sin que esta desventaja se viera compensada por la dimen- 
sión del escudo, podemos estar seguros de que poseía una técnica de 
combate o un arma ofensiva particularmente peligrosa. 

La existencia de parejas ne varietur, determinadas en función de ciertas 
afinidades, explica esa otra particularidad que hemos tratado de descri- 
bir: el combate es una serie de «figuras»; se compone de fases bien deter- 
minadas, y su desarrollo obedece a unos esquemas tipo cuyo número es 
limitado: el reciario, por ejemplo, podía vencer, en primer lugar, lan- 
zando la red; ahora bien, si esta primera maniobra fracasaba, manejando 
el tridente, lo cual daba lugar a unos enfrentamientos mucho más movi- 
dos; si conseguía arrancar el escudo al adversario, tenía la partida gana- 
da; pero si, al contrario, dejaba que le hicieran perder el tridente, lo cual 
debía ocurrir bastante a menudo, puesto que contaba con un puñal co- 
mo arma de reserva, debía tener también una habilidad excepcional para 
acabar venciendo, en el cuerpo a cuerpo, frente a un adversario que, 
ahora y en relación con él, iba armado hasta los dientes. 

Los rebotes de la lucha, sus cambios brutales, la progresión mediante 
la cual podía verse a la muerte acechar más de cerca a un hombre cada 
vez que perdía una de sus armas, hacían de aquellos combates un arte de 
entendidos: ante cada situación, había el bueno y el mal reflejo; una 
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buena reacción podía permitir salir de una situación desesperada; una 
torpeza en un momento crucial equivalía a una condena a muerte. Los 
espectadores conocían todas las paradas, todos los engaños y, a veces, 
desde lo alto de las graderías, ponían en guardia a un combatiente contra 
una maniobra del adversario, o le sugerían alguna iniciativa. 


La importancia primordial de la esgrima y de sus reglas explica, entre 
otras cosas, por qué el público se encolerizaba contra los gladiadores 
cuando se mostraban indecisos: el combate se convertía entonces en un 
duelo informe que perdía, técnicamente, todo interés. Estos refinamien- 
tos no excluían, por otra parte, una cierta monotonía. Había, natural- 
mente, algunas variantes: podía suceder, por ejemplo, que el secutor, 
aprisionado por la red del reciario, consiguiera liberarse de ella; pero es- 
to, como el número de las figuras más corrientes, era limitado y, cuando 
se habían presenciado unos cuantos combates, era como si se hubieran 
visto mil; por ello, a veces, cambiando las armas de que disponían los 
gladiadores, o emparejándolos de manera inédita, se intentaba excitar la 
curiosidad del público. 

La organización de los combates se basaba, pues, en la existencia de ca- 
tegorías o armas (armaturae) que se oponían unas a otras según unas leyes 
relativamente fijas: un reciario no lucha nunca con otro reciario, sino 
con un secutor o, a veces, un mirmilón; este último, por lo menos en 
una época determinada, era el adversario habitual del tracio, etc. 


Conocemos quince de dichas categorías cuya existencia aparece de- 
mostrada por textos y por inscripciones. Nada prueba, por otra parte, 
que nuestra lista sea completa. Ciertos monumentos nos ofrecen la ima- 
gen de combatientes que, por su indumentaria y por sus armas, no se pa- 
recen ni por aproximación a ninguno de las categorías que conocemos; 
como aquel hombre que, confrontando dos bajorrelieves, se ha visto que 
constituía un tipo desconocido hasta hoy, cuya especialidad era la de lu- 
char con el reciario: se servía, en efecto, de un arma a la vez defensiva y 
ofensiva, una especie de cono que le protegía el antebrazo izquierdo y 
en cuyo extremo tenía un apéndice como una hoz que debía permitir 
enganchar o arrebatarle la red al reciario; por ello, cuando este último la 
había lanzado sin conseguir recuperarla, el otro gladiador abandonaba 
dicho cono incómodo, y, a partir de aquel momento, inútil, para luchar 
únicamente con la espada; esa arma original que lleva en la mano iz- 
quierda le impide llevar escudo; pero, según el principio enunciado más 
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arriba, va protegido contra los ataques del tridente por una cota de malla 
que le cubre todo el cuerpo, incluso el brazo derecho. 


Por otra parte, estas lagunas tienen bien poca importancia por lo que 
respecta a las categorías de gladiadores más corrientes. En determinados 
casos, nos es muy difícil poder decir exactamente qué diferenciaba tal 
categoría de tal otra. Incluso, a veces, nos es imposible describir su ar- 
mamento con precisión, a despecho del gran número de monumentos 
que la pasión de los romanos por esta clase de espectáculos nos ha lega- 
do: a menudo, su interpretación nos enfrenta a problemas inextricables. 

Por ejemplo, de los numerosos reciarios que conocemos (es el gladia- 
dor que nos plantea menos misterios porque la particularidad de su ar- 
mamento lo hace fácilmente identificable), uno solo va provisto mani- 
fiestamente de una red. De ello podríamos sacar la conclusión de que el 
empleo de esta arma era excepcional. No obstante, es el arma que ha da- 
do su nombre al reciario; y cuando Juvenal habla de este gladiador, lo 
caracteriza mediante dos imágenes que se repiten a menudo: es el hom- 
bre con túnica que huye a través de la arena, pero también el combatien- 
te parado cuya mano balancea la red. 


De hecho, su ausencia de los monumentos puede tener muchas expli- 
caciones: es frecuente que los artistas de la antigúedad omitan represen- 
tar la espada y el escudo cuya posición queda suficientemente sugerida 
por la postura del gladiador; con mucha más razón debían abstenerse de 
materializar un objeto todavía más difícil de representar. Podemos pen- 
sar, también, cuando se trata de una escena de lucha, que ha lanzado ya 
la red que poseía al principio del combate y no ha podido recuperarla; 
finalmente, está fuera de toda duda que determinados gladiadores de es- 
ta clase iban ciertamente desprovistos de dicha arma. 


Además, el armamento, dentro de cada una de estas categorías, era 
susceptible de numerosas variantes. Se explican en parte por el hecho de 
que el armamento y la técnica de combate no permanecieron inmutables 
con el paso del tiempo para una misma categoría; algunas, incluso, evo- 
lucionaron hasta experimentar una completa transformación; las cos- 
tumbres locales también pudieron ir dando características particulares a 
algún tipo determinado de armamento. Hemos podido comprobar, por 
ejemplo, en la Galia, en el valle del Ródano, unos cambios curiosos en el 
armamento relacionados con las costumbres en boga en Roma: el tipo 
de armamento que hallamos reproducido allí en los siglos II y IM había 
desaparecido en la capital a partir del siglo I, como hizo notar Georges 
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Ville en su comunicación sobre El mosaico de Zliten en el Congreso Inter- 
nacional del Mosaico celebrado en 1963. Pero nos preguntamos si, en 
ciertos casos, esas variantes no tenían significado más concreto relacio- 
nado con especializaciones dentro de una misma arma, especializaciones 
que nos son desconocidas. Un pasaje de Suetonio parece sugerirnos su 
existencia: se trata, en efecto, de retiarii lunicati: el contexto no necesita 
en absoluto la precisión aportada por este adjetivo; debemos concluir, 
pues, que se refiere a un tipo particular de reciarios. 


La multiplicación de estas particularidades es para nosotros fuente de 
contradicciones insolubles. De hecho, ante un monumento mudo, sólo 
podemos estar seguros de hallarnos en presencia de un tipo determinado 
de gladiador en la medida en que los textos nos facilitan datos suficien- 
temente exactos sobre su armamento y su atuendo. Pero esto sucede 
bien pocas veces; no poseemos ninguno que trate de los gladiadores en 
su conjunto. Los que nos informan son esencialmente alusivos: Séneca, a 
veces con gran lujo de detalles, compara el sabio al gladiador; Cicerón y 
Quintiliano lo comparan al orador. En definitiva, pues, estamos mejor 
informados sobre el manejo de la espada y sobre las sutilezas del comba- 
te que sobre las diferentes armas. Y en cuanto a establecer lo que consti- 
tuía la especificidad de cada una de ellas, no podemos hacerlo más que 
en hipótesis. A decir verdad, los especialistas que estudiaron la cuestión 
en el siglo último no se privaron de emitir hipótesis: abusaron, particu- 
larmente, del procedimiento que consistía en bautizar samnita, hoploma- 
chus o secutor, a partir de simples indicios, a tal gladiador representado en 
un monumento sin inscripción, para sacar después conclusiones genera- 
les. Ello hizo aparecer unos sistemas de conjunto tan numerosos como 
arbitrarios, ninguno de los cuales soporta un examen a fondo. Nuestra 
incertidumbre en este terreno es tal, que incluso las clasificaciones me- 
nos ambiciosas a que después se ha llegado no dejan de comportar una 
parte ilógica: como en el caso de aquella que, según un criterio que co- 
rresponde, no obstante, a una realidad innegable, distingue entre gladia- 
dores pesados y gladiadores ligeros: aparte de que, mediante este siste- 
ma, no se ve cuál es el lugar del provocador, por ejemplo, ofrece el incon- 
veniente de oponer el secutor a unos gladiadores como el hoplomaco o 
el samnita, cuyo armamento es casi igual al suyo. Una clasificación que 
quiera evitar este defecto debe ceder tanto terreno al empirismo que ya 
no merece ni el nombre de clasificación. 


Evolución de los gladiadores: la posteridad del samnita 


65 


No hablaremos más de los reciarios, sobre los cuales hemos dado ya 
amplios detalles: bastará con que recordemos que jamás se les hacía lu- 
char entre sí, sino siempre contra gladiadores de otra categoría, secutores 
o mirmilones; ni de los tracios, cuyos adversarios habituales eran los ho- 
plomacos o los mirmilones y a los que, alguna vez, se hacía luchar de 
dos en dos; se les denominaba también «pequeños escudos», o, tal vez 
más exactamente, figuraban entre los gladiadores comprendidos en una 
«facción» y recibían este nombre; los espectadores tomaban partido con 
pasión a favor o contra dicha facción. 

Mucho menos conocido que estos dos tipos de gladiadores, fácilmente 
identificables gracias a su armamento tan particular, el grupo que com- 
prende el samnita, el secutor y, sin duda, también el hoplomaco, debe 
ser mencionado aquí, por lo menos por el parecido evidente de su arma- 
mento. Es el del soldado ordinario: la espada y el escudo del tipo deno- 
minado scutum, cuadrangular y en forma de teja. Este parecido puede 
explicarse, por otra parte, por el hecho de que, entre ambos, hubo una 
relación de filiación. Comprobamos, en efecto, que el samnita, antigua- 
mente mencionado con frecuencia en los textos, deja de serlo a partir de 
los inicios del Imperio, época en la que aparecen el hoplomaco y el secu- 
tor. Se admite, pues, generalmente, según una hipótesis muy antigua, 
que esta desaparición es debida a una especialización cuyos particulares 
exactos no conocemos hasta el presente, así como tampoco la mayoría 
de las particularidades que diferenciaban dichas tres categorías: salvo en 
algún caso particular (cuando en un combate, por ejemplo, el adversario 
es un reciario), no poseemos ningún criterio seguro para distinguirlas. 


El origen antiguo de los samnitas está atestiguado por Tito Livio: el 
año 310 antes de Jesucristo, los de Campania, por burla y por odio hacia 
el pueblo samnita, al que acababan de infligir una cruenta derrota, bauti- 
zaron con dicho nombre a los gladiadores a los que hacían luchar duran- 
te sus banquetes y les dieron las armas suntuosas que los vencidos habían 
dejado en el campo de batalla; consistían en un scutum de forma especial, 
ligeramente más ancho en su parte superior con el fin de proteger los 
hombros y el pecho y terminado en cuña -en su otro extremo para ha- 
cerlo más manejable, y en una ocrea en la pierna izquierda; finalmente, 
una especie de pechera (spongia) cubría el pecho. 

En los monumentos no hallamos rastro de esta última pieza de protec- 
ción de que nos habla Tertuliano a propósito de los reciarios, así como 
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tampoco del escudo que acaba en punta. Pero hay un tipo de gladiador 
representado muy frecuentemente cuyas características corresponden en 
lo esencial a esa descripción: su casco con penacho no es precisamente lo 
que permite identificarlo, puesto que se trata de una particularidad co- 
mún a otros gladiadores; por otra parte, reviste unas formas demasiado 
variables dentro de una misma categoría para poder dar un criterio útil. 
La pantorrilla derecha va vendada, mientras que la pierna izquierda está 
completamente protegida por una ocrea que llega justo hasta debajo de la 
rodilla —muy distinta de la de los tracios, que cubría, como ya hemos 
visto, una parte del muslo—. Tal vez los samnitas fueron enfrentados, a 
partir de un determinado momento, a los tracios, ya que estos últimos 
todavía no han desaparecido cuando los primeros hacen su aparición en 
tiempos de Sila. 


El secutor tenía la especialidad de luchar contra el reciario y se con- 
fundía probablemente con el contraretiarius, cuyo recuerdo se ha mante- 
nido gracias a determinadas inscripciones. En efecto, no hay nada que 
nos pruebe que haya podido ser enfrentado a otro tipo de gladiador. 

Su armamento, en lo esencial, es parecido al del samnita. Sólo el casco 
tiene una forma particular: es casi esférico. No lleva ningún brazo pro- 
tegido. El secutor es, si se quiere, un gladiador ligero; no obstante, ello 
no es cierto más que a medias: Urbico, un bajorrelieve del cual nos re- 
cuerda cómo era y menciona su pertenencia, parece, efectivamente, que 
vaya desnudo bajo sus armas; y el cráneo completamente rapado (el cas- 
co aparece colocado sobre una estaca clavada en el suelo) colabora sin 
duda a dar esta impresión. Pero hay en él algo del rugbyman: el hombre 
es rechoncho, ancho de espaldas; los ojos se dirigen obstinadamente ha- 
cia un rincón del espacio situado seguramente más arriba que el adversa- 
rio; está tomado de frente, como sí se hubiera parado súbitamente, dis- 
puesto a tomar nuevo impulso, y blande la espada con una mano, lleva 
el escudo en la otra. Al verlo, se comprende fácilmente que el peligro 
para el reciario debía consistir más en la potencia de choque de su ad- 
versario que en la movilidad sugerida por su nombre. Su lucha, por otra 
parte, podía simbolizar la del agua con el fuego: por una parte, el movi- 
miento puro, inasible; por otra, la fuerza irresistible de la llama. Este 
simbolismo no es tan caprichoso como pudiera creerse, puesto que a un 
secutor se le denominó Flamma. 


Por razones que hemos mencionado ya, el hoplomaco ha sido relacio- 
nado con este tipo de gladiador. Se ha querido hacer de él, apoyándose 
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en un dístico de Marcial, uno de estos gladiadores completamente reves- 
tidos con hierro y que eran únicamente vulnerables si faltaba la coraza o 
a través de los agujeros que había a nivel de los ojos: «Tú eras oculista y 
hete aquí hoplomaco. No has cambiado de oficio.» 


Para admitir esta interpretación, sería necesario que los hoplomacos 
sólo hubieran luchado entre sí, lo cual no parece ser cierto. 


El enigma de los mirmilones 


No hay nada, tampoco, que permita distinguir con seguridad a los 
mirmilones y a los galos de las categorías precedentes; parece ser que, 
luchando también con espada y escudo, iban desprovistos de armadura 
protectora. 


El mirmilón es, de todos los gladiadores, aquel de quien se han dado 
las descripciones más diversas; a partir de alusiones sibilinas extraídas de 
Amiano Marcelino, se le ha convertido en un gladiador con armas pesa- 
das, acorazado y cubierto de hierro; a veces también, apoyándose a la 
vez en Festo y en la etimología, se ha querido ver en él únicamente al 
adversario clásico del reciario. Otros han afirmado que es griego por el 
nombre, así como también por las armas y por la manera de luchar; lleva 
el scutum y la espada recta, «reminiscencias de Tesalia». Y no son éstas las 
únicas soluciones propuestas; esta confusión aparece también si nos ba- 
samos en los monumentos: por ejemplo, hallamos frecuentemente re- 
producido, bajo la etiqueta «mirmilón», un pequeño bronce del Louvre 
que representa a un gladiador: la visera es arqueada y se compone de dos 
piezas que se cierran sobre la cara. Lleva únicamente dos pequeños agu- 
jeros a la altura de los ojos. Replegado sobre sí mismo y levantando su 
espada corva en actitud de pocos amigos, parece un insecto agresivo y 
obstinado, cuyo enigma puede tal vez ilustrar lo que hay de afectivo o 
de romántico en la idea que tenemos de los gladiadores. Pero es un «tra- 
cio»: la forma de la espada, la del escudo rectangular de reducidas di- 
mensiones, las polainas que lleva, lo prueban sobradamente. 


Poseemos, por contra, un bajorrelieve con una inscripción que nos 
asegura que se trata de un mirmilón: el hombre no lleva más que un ta- 
parrabo; brazos, piernas y torso están completamente desnudos. La ma- 
no izquierda sostiene el casco sobre un escudo rectangular, bastante lar- 
go; la otra mano sostiene, inclinada hacia la espalda como si se tratara de 
una barra, un objeto del que no podemos afirmar que se trate de un ar- 
ma, puesto que su extremo no figura en el monumento. 
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Hay que creer, pues, que el mirmilón se protegía únicamente con el 
escudo; esta particularidad exigía una técnica de combate que le era pro- 
pia y de la cual se habla en los textos: Amiano Marcelino nos habla, en 
efecto, de soldados que, «cubriéndose como los mirmilones», esperan 
que el calor del combate lleve al enemigo a descubrir su flanco; tal vez, 
una de las figuras clásicas de esta técnica defensiva consistía en hincar 
una rodilla en el suelo y en acechar, tras el escudo, el descuido del adver- 
sario. 


El origen de los mirmilones no es menos misterioso que la naturaleza 
exacta de su armamento: es posible que hubieran sido denominados así, 
en un principio, los gladiadores galos, cuyo casco estaba coronado por 
un pescado al que el reciario se refería cuando el galo emprendía la hui- 
da: «No es a ti a quien quiero coger, sino a tu pescado, ¿por qué huyes, 
galo?» 

Conocemos todavía menos cosas sobre otros tipos de gladiadores cu- 
yas técnicas de combate parecen haber sido originales. Por ejemplo, el 
provocator, de quien se dice que iba armado «al estilo samnita», pero que, 
como sugiere una inscripción publicada por Garrucci, a la que al parecer 
no se ha prestado suficiente atención, luchaba tal vez con un escudo re- 
dondo y una lanza; o el dimachere, quien, según una reciente hipótesis, 
no fue un gladiador de tipo especial: la palabra debía referirse a una téc- 
nica de la que se servían indiferentemente los gladiadores de diversas ca- 
tegorías. 

De laguna en laguna, lo que se nos escapa es la misma sustancia de la 
gladiatura. No tiene ningún valor conocer las distintas especialidades si 
no podemos, para cada tipo de gladiador, establecer una lista de sus posi- 
bles adversarios, de los combatientes con los que no es jamás empareja- 
do, y no podemos explicar tampoco técnicamente las razones de estas 
distinciones. Tampoco sabemos casi nada de las razones por las que un 
arma evoluciona, desaparece o es suplantada por otra. 

Pero los pocos datos de que disponemos permiten comprender que la 
actividad entera del anfiteatro reposaba en un sistema complicado de afi- 
nidades y de incompatibilidades del cual dependía el interés de los com- 
bates. Por ello, nos equivocaríamos si pensáramos que el público romano 
esperaba ver derramar sangre; digamos, sin querer excusarlo, que lo que 
esperaba era contemplar un espectáculo. 
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CAPITULO TERCERO 


LA CACERÍA EN EL ANFITEATRO 


Espectáculo del pobre y gala suntuosa 


En las graderías, para asistir a las «cazas» (venationes), no vemos al pú- 
blico bullicioso que encontramos allí por las tardes. Estos espectáculos, 
que de caza no tienen más que el nombre, considerados como más vul- 
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gares que los otros, tienen lugar por la mañana —«a partir del alba», dice 
Suetonio—, en unas horas que el romano, tanto si pertenece a la élite 
como a la clase trabajadora, dedica a sus actividades. Hay que creer que 
Roma contaba con suficientes desocupados, mirones y turistas como pa- 
ra llenar un anfiteatro. La venado venía a ser como una especie de entre- 
més consistente: aparecida más tarde —por lo menos a título de espectá- 
culo bien definido— que los combates de gladiadores, fue asociada a és- 
tos de manera casi sistemática: era obligado que un munus fuera acompa- 
ñado de una «caza», que tenía por finalidad dar más realce a la fiesta, de 
la misma manera que la procesión solemne y el boato con que aparecía 
rodeada. 


No obstante, a partir del final de la República, las venationes adquirie- 
ron una tal amplitud que, en determinados casos excepcionales, llegaron 
a constituir un espectáculo autónomo, esperado por sí mismo; en estos 
casos tenían lugar a últimas horas de la tarde, y no durante las horas va- 
cías de la madrugada; algunas, como podemos comprobar en numerosas 
inscripciones, duraban muchos días consecutivos. Hacía falta algún 
tiempo para matar a los centenares, incluso a los millares de animales de 
que nos hablan los historiadores; y también hacía falta un sitio adecua- 
do: se celebraron venationes por todas partes, en el Foro, en el recinto de 
los Saepta, en el Circo, según que la disposición del lugar se prestara más 
o menos bien a la exhibición proyectada. 

La venatio era, pues, menos estereotipada que el munus, y hay que dis- 
tinguir las cacerías como gran espectáculo de las tardes, de aquellas cace- 
rías matinales convertidas en pura rutina. Estas últimas tenían lugar ge- 
neralmente en el Coliseo, especialmente preparado para ello. Mientras 
los animales aparecían en la arena encadenados, no hubo que preocupar- 
se por la seguridad de los espectadores; pero cuando, en tiempos de Sila, 
se renunció a dicho principio de prudencia, tuvieron que levantar unas 
barricadas especiales, e incluso, como hizo César, cavar un foso alrede- 
dor de la arena para impedir que los elefantes arremetieran contra el pú- 


blico. 


Pero, en el Coliseo, esto último era superfluo: el muro anterior del po- 
dium, de una altura de cuatro metros, era ya una defensa bastante consi- 
derable que, completamente lisa, no ofrecía ningún asidero a las garras; 
un sistema ingenioso de rodillos con movimiento continuo impedía, 
además, que los animales pudieran apoyarse en él; finalmente, se preca- 
vían contra los saltos de las fieras instalando unas redes que, ciertamente, 
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eran una molestia para la visibilidad, ya bastante dificultosa por los pos- 
tes que sostenían el velarium, pero que permitían, por lo menos, que el 
espectador se sintiera como en su casa. 


El Coliseo poseía también otros dispositivos especialmente estudiados 
para simplificar el acceso de los animales a la arena. No era nada sencillo 
hacer entrar en ella, a la vez, veinte leones que conservaban su estado 
salvaje. No se les hacía «entrar» por las puertas. Unos extensos subterrá- 
neos permitían mantenerlos fuera de la vista del público hasta el mo- 
mento del espectáculo. Llegado este momento, las jaulas eran colocadas 
en el subterráneo que daba la vuelta a la arena y, mediante un sistema de 
montacargas, eran subidas a las que había empotradas en el muro del po- 
dium. Una vez la jaula abierta y el animal fuera, volvía a cerrarse para 
cortar toda posible retirada: ocurría, en efecto, que, lleno de pánico ante 
la arena vacía y el rumor de la gente, el animal intentara huir; al no con- 
seguirlo, se acurrucaba contra la jaula, de donde unos empleados (magis- 
tri) especialmente encargados de llevarlo al combate lo hacían salir sir- 
viéndose de paja encendida. 

Estos hombres, que a veces vemos representados con un látigo en la 
mano al lado de los «cazadores» (venatores), con los que no debemos con- 
fundirlos, debían poder esquivar un ataque imprevisto encerrándose en 
una especie de casitas adosadas al muro del podium; eran también los que 
se ocupaban de la tarea más delicada de «recuperar» a los animales des- 
pués del combate, pues, como veremos, no siempre morían todos. 


La única constante de la venado era que siempre aparecían en ella ani- 
males; pero su suerte dependía del papel que les había sido asignado, y 
este papel estaba sujeto a un gran número de variantes: ninguna clase de 
espectáculo revistió en Roma aspectos más diversos. Mencionemos úni- 
camente las exhibiciones: César consiguió mucha gloria sacando a la 
arena, por primera vez en Roma, a una jirafa. Augusto se había propues- 
to exponer en el Foro, para satisfacer el gusto de sus conciudadanos ha- 
cia lo raro y lo monstruoso, las especies desconocidas que le mandaban 
los príncipes extranjeros o los gobernadores de las provincias limítrofes. 
Pero estas exhibiciones no tuvieron un gran papel en los espectáculos 
por la sencilla razón de que muy pronto, dado el encarnizamiento con 
que se acosó a todas las especies hacia las fronteras del mundo entonces 
conocido, los romanos ya no se sorprendían ante nada, ni tan siquiera 
ante una foca. Para distraerle, hacía falta algo más que unas vagas emo- 
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ciones seculares: a partir ya de los primeros tiempos, pues, fue habitual 
recurrir también a la sangre. 


Primeramente, la de las bestias: se las enfrentaba entre sí en unos com- 
bates mortíferos. Más tarde, la de los hombres. A este respecto, conviene 
que establezcamos, ya desde ahora, una distinción bien clara entre dos 
formas de venatio muy diferentes. Había una forma —y era, si se quiere, 
la más parecida a la caza— que consistía en hacer luchar con bestias sal- 
vajes a unos hombres provistos de armas ofensivas, especialmente entre- 
nados para esta clase de lucha, generalmente denominados venatores; y 
otra forma, el «espectáculo» bien conocido en que unos condenados a 
muerte, que no eran forzosamente cristianos, eran lanzados a las fieras 
sin defensa de ninguna clase, y con la recomendación de gesticular, 
cuando podían, para atraer hacia sí al león o al tigre que no se decidiera a 
atacar. Esta última forma de la venatio sólo tiene en común con la prece- 
dente el hecho de formar parte de un mismo conjunto: la condición — 
tómese la palabra en su acepción humana o jurídica— de los hombres 
que figuraban en ella, así como algunos detalles de su organización, ha- 
cen que sea un espectáculo completamente distinto, del cual trataremos 
más adelante. 

No obstante, no siempre manaba sangre en las cacerías. La existencia 
en Roma de gigantescas casas de fieras favoreció la constitución de un 
auténtico parque de animales adiestrados para los juegos más variados. 
Se adquirió la costumbre de hacer que los ejecutaran en la arena. De tal 
manera, que la venatio terminó por incluir, al mismo tiempo que las ma- 
tanzas en serie y las escenas de carnicería dignas de la jungla, en las que 
se enfrentaba a toda clase de animales, atracciones anodinas absoluta- 
mente parecidas a las de nuestros circos. Los romanos, naturalmente, no 
establecían entre estas diferentes fórmulas las distinciones a que nos obli- 
ga a nosotros la preocupación por la máxima claridad posible. La venatio 
formaba un todo, y el público la apreciaba en función de las novedades 
que podían introducir en los detalles, dentro de un marco más o menos 
rutinario, aquellos emperadores preocupados por superar a sus predece- 
sores. 


Reconstitución laboriosa de las luchas de la jungla 


Entre los animales enfrentados en combate individual, el rinoceronte 
era el que más humor mostraba en sus reticencias. No lo mostraba, se- 
gún parece, más que ante el elefante, cuya recia piel no conseguía atrave- 
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sar. Para convencerle de que luchara, había que excitarlo durante mucho 
tiempo. Se ocupaban de ello los empleados de que ya hemos hablado: 
vestidos con simples túnicas, se situaban detrás de él, y de vez en cuando 
lo pinchaban prudentemente con sus lanzas. El resultado obtenido no 
era siempre definitivo: podía ocurrir que el animal, después de una pri- 
mera carga ineficaz, volviera a dudar entre el furor y la contemplación. 
A veces, incluso se retiraba para frotar negligentemente su cuerpo contra 
el mármol del podium. A veces el público llegaba a perder la esperanza de 
conseguir contemplar el combate anunciado. Los magistri, con no poco 
miedo, debían intervenir de nuevo. Una vez desencadenada la cólera del 
rinoceronte, no podía resistírsele ninguno de los mastodontes que gene- 
ralmente se le oponían: ni los toros, a los que despanzurraba como si se 
tratara de maniquíes, ni los osos, a los que levantaba del suelo como si 
fueran vulgares perritos. 


Parece ser que estos duelos, en los que cada uno de los contendientes 
luchaba a su manera, eran más apreciados que aquellos en los que se en- 
frentaban dos fieras de una misma especie. Había «parejas» cuya lucha en 
un principio debió procurar grandes emociones a los espectadores, en la 
medida en que el desenlace del combate entre unas especies todavía mal 
conocidas dejaba lugar a la incertidumbre. Pero pronto se establecieron 
determinadas constantes. Los toros, por ejemplo, como los rinocerontes, 
tampoco resistían a los elefantes, así como tampoco a los osos, algunos 
de los cuales adquirían la técnica de colgárseles del hocico o de los cuer- 
nos: el toro furioso, recorriendo la arena en todos sentidos, se agotaba 
pronto bajo el peso de su jinete. Era también clásico oponer el león al ti- 
gre, al toro, e incluso al jabalí, especies que eran entonces más diversifi- 
cadas que las de nuestros bosques. Los dos últimos animales menciona- 
dos, dice Claudio, habían «cansado el brazo de Hércules»; y, sin duda, el 
verles erizar a uno la crin y a otro las cerdas en una parodia de desafío 
homérico, debía recordar confusamente al romano un poco cultivado las 
gestas mitológicas. El león, si hacemos caso a los monumentos, solía salir 
vencedor: podemos verlo, apresando con la boca el cuello de la víctima, 
empujar con todo su cuerpo sobre el espinazo del adversario medio aba- 
tido. Otros combates eran una concesión al puro sadismo: detrás de los 
ciervos se soltaba una jauría, o leones y, en este caso, el resultado no 
ofrecía ninguna sorpresa: no era más que una carrera de habilidad. 

Naturalmente, se intentó romper la monotonía de estas escenas cuyo 
desarrollo era siempre parecido: como vamos a ver, los recursos de que 
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disponían las casas de fieras romanas eran imponentes, tanto por la varie- 
dad de los animales allí reunidos como por la cantidad. Además de los 
que ya hemos citado, el hipopótamo, el cocodrilo, la hiena, el bisonte, la 
foca, y todas las variedades de panteras que podían salir de Oriente o de 
África eran especies corrientes en la Roma del Imperio. Únicamente el 
tigre siguió siendo una rareza, por lo menos durante cierto tiempo. De- 
bía recurrirse, pues, a combinaciones inéditas, susceptibles de reavivar el 
interés del espectáculo: por ello al lado de las «parejas» clásicas de que 
nos hablan los historiadores, vemos también en los monumentos al oso 
luchando con una boa, al león con un cocodrilo, a la foca con un oso, 
etc. 


Séneca nos describe uno de los artificios que fueron llevados a la prác- 
tica para renovar, dentro de lo posible, esta clase de espectáculos: se su- 
jetaban a ambos extremos de una correa, por ejemplo, un toro y una 
pantera; al tratar ambos de liberarse, empezaban a luchar entre sí; pero 
al no tener libres los movimientos, al no poder tomar impulso para una 
lucha abierta, iban destrozándose allí mismo poco a poco. Al final del 
combate, el vencedor era tan irrecuperable como el vencido: unos hom- 
bres armados, llamados confectores, remataban a ambos. 


Un fracaso de la propaganda de Pompeyo 


En los juegos que Pompeyo ofreció el año —79 fueron colocados en el 
circo, para diversión del pueblo, una veintena de elefantes de África, de 
aquellos que tiempo atrás habían hecho huir a toda prisa a los ejércitos 
romanos. El espectáculo de su enorme masa no podía intrigar a los ciu- 
dadanos. Hacía ya mucho tiempo que los romanos estaban familiariza- 
dos con los elefantes. En muchas ocasiones los habían podido contem- 
plar en el circo. Pero esta vez, para dar más brillantez a los juegos, de- 
bían enfrentarse con hombres. Tal vez entre los combatientes había al- 
gunos gladiadores; los historiadores no se han puesto de acuerdo al res- 
pecto. Pero era corriente, en tiempos de la República, hacer luchar a 
hordas bárbaras ocupando el sitio de los venatores que todavía no propor- 
cionaba el Ludus matutinus. Bocchus había enviado, junto a los cien leo- 
nes que destinaba a Sila, a los arqueros experimentados que debían ca- 
zarlos. Fueron, pues, sin ninguna duda, los gétulos, un pueblo nómada 
que vivía en los confines del desierto, los que, en los juegos de Pompe- 
yo, formaban el grueso de la tropa. Como medida de seguridad, se con- 
tentaron con rodear el circo con rejas de hierro. 


76 


Aquel duelo inédito sorprendió al público, e incluso le divirtió. Los 
gétulos, cazadores experimentados, poseían una técnica de combate 
muy concreta: lanzaban el venablo hacia el párpado inferior de la fiera, y 
ésta, alcanzada en el cerebro, se desplomaba sin dar ni un paso, ante la 
gran sorpresa de los espectadores; o bien la paralizaban atravesándole los 
pies: uno de los elefantes, con los pies atravesados por varios venablos, 
arrastrándose sobre las rodillas hasta sus adversarios, les arrancó los escu- 
dos con la trompa y los lanzó al aire. El público vio en ello una «broma» 
y se rió. 

Súbitamente, la desesperación hizo renacer en los animales el espíritu 
comunitario que les es propio: cargaron todos a la vez contra las rejas 
que rodeaban el circo. Las rejas no cedieron del todo. Entonces, resigna- 
dos, barritando lastimeramente, se dirigieron al centro de la arena para 
morir con larga agonía. 

Pero los espectadores ya no tenían el mismo estado de ánimo: todos 
estaban en pie y, tal vez impulsados por un sentimiento real de piedad, o 
por el terror que había podido causar el incidente, maldecían a Pompeyo 
y llegaban a intervenir para que les fuera conservada la vida a los anima- 
les que no habían sido heridos de muerte. Dion Casio, a su manera, nos 
describe la escena: «Los elefantes se habían retirado del combate cubier- 
tos de heridas e iban de un lado para otro, levantando la trompa hacia el 
cielo y emitiendo unos gemidos que no parecían surgir por casualidad: 
se creyó que de esta manera invocaban el juramento que los había deci- 
dido a salir de Libia y que imploraban con sus lamentos la venganza de 
los dioses. Pues, en efecto, no habían subido a los navíos hasta que los 
que querían llevarlos consigo les hubieron jurado que no se les haría 
ningún daño...» 

Algunos han sacado de aquel incidente la conclusión de que los roma- 
nos experimentaron «una especie de ternura hacia los elefantes cuya dul- 
zura e inteligencia les recordaban algo humano». Ternura en verdad un 
poco sospechosa, pues no impidió que César ofreciera al pueblo, unos 
años más tarde, un combate del mismo tipo, en el que enfrentó a veinte 
elefantes contra quinientos soldados. El dictador, que poseía en muy al- 
to grado el don de hacer repercutir en provecho propio las lecciones de 
una experiencia, aunque fuera a costa de otro, tuvo mucho cuidado en 
facilitar a los espectadores una seguridad definitiva haciendo cavar alre- 
dedor de la arena el foso de que hablábamos antes. Actuó, en todo caso, 
como si hubiera pensado que la irritación manifestada contra Pompeyo 
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hubiera sido, más que el fruto de una compasión provocada por la ver- 
gúenza de una carnicería odiosa, un reproche de ligereza dirigido indi- 
rectamente al general por haberse preocupado tan poco de la salvaguar- 
dia del público. Si aquella compasión hubiera sido auténtica, no se com- 
prendería que un hombre tan sutilmente calculador y atento a las fuc- 
tuaciones de su prestigio, se hubiera arriesgado a quedar mal ante sus 
conciudadanos reproduciendo exactamente un espectáculo cuyo fracaso 
había sido rotundo. 


Por otro lado, nunca se dejó de dar muerte a elefantes en la arena. Lo 
cierto es que bajo el Imperio no figuraron en esas matanzas colectivas 
mediante las cuales los generales de la República habían deslumbrado a 
sus conciudadanos y cuya costumbre no se perdió jamás. Centenares de 
osos, de leones, de panteras fueron hechos matar en masa, por los empe- 
radores, en la arena. Claudio concibió la idea original de oponerles un 
escuadrón de caballería pretoriana mandado por sus tribunos y su pre- 
fecto, idea que fue tomada de nuevo por Nerón. Bajo Probo, fueron sol- 
tados un centenar de leones que se han hecho memorables porque se ne- 
garon a toda clase de colaboración: se dejaron matar sin ofrecer resisten- 
cia; algunos incluso no querían andar por la arena y tuvieron que ser 
muertos, de lejos, a flechazos. 


Del león de Nemea a las técnicas de la corrida 


Estas matanzas masivas, opina un historiador, «presentaban un espec- 
táculo más extraordinario que agradable». Por otra parte, fueron per- 
diendo importancia a medida que la formación, primero en casernas pri- 
vadas, más tarde en las del Estado, de un personal especialmente entre- 
nado, permitió asegurar la presentación regular de combates en los que 
hombres y fieras se enfrentaban individualmente o en pequeños grupos. 


El arma característica de los venatores era una estaca reforzada con una 
puntilla de hierro (venabulum), con la cual esperaban a pie firme el cho- 
que del jabalí, la carga o el ataque del león, pero que lanzaban contra el 
oso como si fuera un arpón. Sabían matar limpiamente a la pantera atra- 
vesándole el pecho con una lanza, o alcanzar con una flecha a un animal 
a la carrera. Si erraban el golpe, se hallaban en una posición muy delica- 
da: vestidos la mayoría de las veces con una simple túnica sujeta a la cin- 
tura, no contaban con otra protección que unas tiras de cuero que les ro- 
deaban brazos y piernas; el arma que llevaban en la mano constituía su 
única posibilidad de salvación. 
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Algunos, no obstante, eran protegidos por unas placas de hierro que 
les recubrían el pecho, o por unos espaldares muy parecidos a los de los 
reciarios, e incluso por una armadura completa idéntica a la de los gla- 
diadores, con casco, escudo y grebas, mientras que otros llevaban una 
cota de malla que los cubría por completo. En estos casos no llevaban ar- 
ma alguna para mantener al animal a distancia: se enfrentaban a él con la 
espada en un cuerpo a cuerpo. En los monumentos aparecen arrodilla- 
dos, a la espera del adversario, con la espada apuntando hacia arriba y el 
escudo inclinado hacia delante, clavando la espada a un león puesto en 
pie contra ellos y a punto de cerrar las mandíbulas, o con un oso incrus- 
tado en el escudo con toda su masa, a punto de derribarlos. 


Se ha sostenido que había que establecer una distinción muy clara en- 
tre estos hombres armados hasta los dientes y los que, vestidos con una 
simple túnica, no llevaban más que un arma en la mano para defenderse. 
Se ha establecido una relación entre este contraste, muy patente en los 
monumentos, y el hecho de que existen dos nombres para referirse a los 
«cazadores» del anfiteatro. Los primeros serían los venatores, voluntarios 
que luchaban con armas nobles, espada y escudo; los otros, bestiarins (pl. 
bestiarii), es decir, delincuentes comunes cuyo oficio era, a los ojos de los 
romanos, uno de los más viles que podía ofrecer el anfiteatro. Pero, con- 
cebida de esta manera, la distinción parece frágil. El término bestiarins, 
que se aplica a veces a combatientes, pero también a condenados a muer- 
te lanzados a las fieras, parece una calificación peyorativa muy general, 
más que una etiqueta concreta, y, si efectivamente había una clara dife- 
rencia entre venatores y bestiarii, no hay nada que nos asegure que pueda 
ser interpretada en este sentido. 

Sin duda, en el plano dramático y humano, resulta sorprendente la 
oposición entre unos hombres dedicados a enfrentarse casi desnudos pa- 
ra hacer frente a la acometida de los grandes carniceros y aquellos a 
quienes la armadura da tanto el peso como la protección contra las heri- 
das de poca gravedad, pero que paralizan. No obstante, si contemplamos 
los monumentos de cerca, comprobamos que este contraste es, en la 
práctica, mucho menos esencial: entre ambos tipos extremos de «caza- 
dores» hay una larga serie de tipos intermedios. Nos veríamos más bien 
inclinados a creer que esta oposición manifiesta únicamente dos varian- 
tes entre un gran número de técnicas de combate, y ello de manera mu- 
cho más verosímil si observamos que los riesgos corridos durante la lu- 
cha, aunque diferentes, son similares: pues si el hombre no lleva arma- 
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dura, la estaca o la lanza le permite mantener al animal a distancia; si, al 
contrario, está bien protegido, para poder alcanzar al animal con la espa- 
da, debe enfrentarse con los peligros de un cuerpo a cuerpo. 


A decir verdad, las técnicas de combate eran extremadamente nume- 
rosas. Había incluso unos hombres cuya especialidad era luchar sin nada 
en las manos: aplastaban a un oso de un puñetazo, lo sujetaban con un 
brazo, estrangulaban a un león o lo ahogaban metiéndole un brazo en la 
garganta mientras, con la otra mano, le aferraban la lengua. Otros asegu- 
raban su protección mediante una brazada de cañas que impedían que el 
animal se acercara, mediante unos rodillos que manipulaban en el suelo, 
o mediante un instrumento especial denominado cochlea, muy parecido a 
nuestras puertas giratorias, tras el cual el venator, haciendo girar las hojas, 
podía esquivar la garra de su adversario. 

A las diversas formas del combate individual, se añadían las missiones 
passivae: eran lanzados, contra un grupo de cazadores, los animales más 
variados, cuya reunión evoca el título de una fábula de La Fontaine, y 
que, a veces, según parece, eran atados entre sí como en las luchas entre 
fieras de que acabamos de hablar. O bien el cazador iba montado sobre 
un animal que luchaba contra otro: encaramado sobre un toro o un ele- 
fante, se servía de ellos para despanzurrar o pisotear a otra fiera. 


De toda esta gran variedad, los únicos combates que conocemos bas- 
tante a fondo son las tauromaquias. Como en nuestras corridas, los ani- 
males eran previamente irritados con el fin de que se enfurecieran: se les 
quemaba con antorchas, se les pinchaba con aguijones, se agitaba ante 
ellos unos maniquíes rellenos de heno; esta tarea preliminar la llevaban a 
cabo los succursores. Los taurarii o taurocentae eran los auténticos luchado- 
res. A veces se enfrentaban con el toro a pie, armados con una lanza para 
intentar atravesarlo de parte a parte, o con una estaca con la que espera- 
ban, a pie firme, al animal. 


Pero al lado de estas matanzas análogas a aquellas en que tomaban par- 
te otra clase de fieras, se celebraban también auténticas corridas de toros 
cuya práctica fue introducida en Roma por César y que se extendió in- 
cluso hasta Claudio y Nerón. Se trataba de juegos de habilidad cuya téc- 
nica había sido tomada de los tesalianos: el hombre, sin más arma que 
sus músculos, galopaba a caballo al lado del toro hasta cansarlo. Llegado 
el momento oportuno, dejaba que su montura tomara cierta ventaja y, a 
galope tendido, saltaba sobre el cuello del toro: se mantenía allí a horca- 
jadas y se esforzaba, rodeando los cuernos con los brazos, por conseguir 
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enlazar sus manos sobre la frente del toro, a fin de derribarlo retorcién- 
dole el pescuezo. 


Las bromas de feria amenizan la matanza 


Algunos de los ardides anteriormente mencionados a los que, a veces, 
acudían los cazadores y que consistían en burlarse del animal oponién- 
dole un obstáculo desconcertador, introducían ya en el combate un ele- 
mento cómico. Pero hubo espectáculos en los que la risa constituía el 
principal atractivo, y en los que el venator se transformaba en acróbata, 
en payaso o en domador. Se introducía en un cesto esférico que el oso, 
desconcertado, hacía rodar ante sí; otros engañaban al animal, cuando 
éste ya estaba a punto de asir su presa, desapareciendo por una especie de 
pozos, o sirviéndose de una larga pértiga que los ponía lejos de su alcan- 
ce: saltaban por encima del perseguidor, al que no le quedaba otro re- 
curso que dar media vuelta. 

Pero, en este terreno, los espectáculos más corrientes eran los «núme- 
ros» ejecutados por animales domesticados. Los había de todas clases. Ti- 
gres que se dejaban abrazar por un domador; leones que alcanzaban a 
liebres en una carrera y a las que cogían delicadamente con las fauces sin 
producirles el menor daño; toros que se tumbaban sobre carros que co- 
rrían a toda velocidad. 


No obstante, nada igualaba los prodigios que se obtenían de la docili- 
dad de los elefantes: sabían imitar entre sí los ataques de los gladiadores, 
instalarse como para un banquete sin tan siquiera tocar la mesa, llevar 
con toda precaución, entre cuatro, en una litera, a uno de sus congéneres 
que hacía las veces de parturienta, todo ello sin hablar de los ejercicios 
corrientes como el de bailar la pírrica o andar sobre una cuerda floja. Y 
estos animales gozaban de gran predicamento en Roma. Una vez que se 
regañó a uno de ellos por lo deficiente de su actuación, durante la noche 
fue hallado, repitiendo, completamente solo, el ejercicio. 


Estos espectáculos permitían a los romanos reposar de la vista de san- 
gre humana. Pero, a veces, incluso también manaba sangre en las cace- 
rías. Naturalmente, el venator no estaba sometido a la ley cruel que que- 
ría que, en los combates de gladiadores, a menos que el público pidiera 
favor para el vencido, muriera un hombre. Pero nos equivocaríamos si 
creyésemos, como alguien ha creído, que no corrían casi ningún riesgo 
en los duelos que hemos descrito. 
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Los epitafios, las escenas representadas en los monumentos que han 
llegado hasta nosotros, prueban lo contrario. Aquí vemos a un taurarius 
que no acertó al toro, y que, en cambio, fue muerto por éste; allí, a un 
hombre que ha sido lanzado al aire de una cornada, a otro que ha sido 
revolcado por el suelo por un león, o a uno que está siendo destrozado 
por otra fiera. A propósito de estos animales, se decía que, en los comba- 
tes en grupo, atacaban infaliblemente al cazador que los había herido. 
Finalmente, algunos combates individuales no debían dar al venator más 
posibilidades de salir con vida de las que tenía el gladiador en un comba- 
te regular: es una prueba de ello el hecho de que, en tiempos de Claudio 
y de Nerón, la última hazaña que se exigía a los gladiadores que pedían 
ser liberados era precisamente dar muerte a un elefante en combate sin- 
gular. 


La sangre del gladiador debía su alto precio al renombre y a aquella es- 
pecie de individualidad que, gracias a la energía desplegada durante el 
combate, acababa por adquirir a los ojos del público. El venator quedaba 
más en el anonimato: en medio del gran tumulto, la muerte de un hom- 
bre apenas si llegaba a la categoría de incidente. 

Los hombres arrojados a las fieras 


La exposición de los condenados a las fieras no era más que uno de los 
elementos del programa de la venatio que tenía lugar por la mañana en el 
anfiteatro. No obstante, en provincias, esa clase de espectáculo tuvo lu- 
gar, a veces, durante todo un día, incluso más, como en Lyon, en al año 
177, en que hubo cuarenta y ocho condenas, y donde, por otra parte, la 
cosa constituyó todo un acontecimiento, puesto que los cristianos con- 
denados eran muy bien conocidos por el público. Según Eusebio, el pú- 
blico los iba reclamando por su nombre de pila. En Roma, las ejecucio- 
nes tenían un carácter mucho más anónimo; únicamente despertaban la 
curiosidad de las masas las de aquellos bandidos célebres, o las de los 
condenados arrojados a las fieras por motivos originales, como en el caso 
del intendente de Glicón de que ya hemos hablado, y cuya historia había 
llegado a oídos de todos los romanos. Por lo menos, esto es lo que sugie- 
re la reflexión de Petronio: «Verás al pueblo dividido en dos bandos: la 
mujer en carro y el intendente de Glicón.» 

En un principio, este suplicio, cuya idea procedía, según parece, de 
Cartago, fue aplicado principalmente a los extranjeros que desertaban 
del ejército romano. Era, pues, el suplicio infamante por excelencia. Más 
tarde fue reservado a los hombres de condición servil, para agravarles la 
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pena de muerte, y, más tarde, cuando empezó la persecución religiosa, a 
los cristianos. Los condenados recibían el nombre de bestiarii, término 
que se refería también, tal vez, a determinados profesionales armados 
dedicados a la lucha con las fieras. 


Un vigilante, al que un bajorrelieve nos muestra protegido por un cas- 
co y una armadura que le cubre todo el cuerpo, separaba al condenado 
del grupo al que estaba encadenado por el cuello y le quitaba los vesti- 
dos. Entonces era presentado al público, pero este honor sólo lo tenían 
los bandidos que, por sus fechorías, habían adquirido una cierta notorie- 
dad. En casos excepcionales, el condenado tenía que dar la vuelta al anfi- 
teatro de Lyon precedido por un letrero en que aparecía una inscripción: 
«Este es Átalo, el cristiano.» En general, la inscripción con el motivo de 
la condena estaba clavada en el poste de infamia (stipes). El condenado 
era atado a éste, con las manos a la espalda. No siempre se trataba de una 
simple estaca clavada en el suelo. A veces se colocaba en medio del anfi- 
teatro un estrado parecido al que se utilizaba en determinados combates 
de gladiadores. La estaca era clavada en aquel estrado y, desde allí, la víc- 
tima quedaba enfrentada al público. De ahí viene, sin duda, la expresión 
surrectus ad stipitem (de subrigo: levantar, enderezar) que evoca el porte tan 
particular de unos hombres estrechamente sujetos a un plano vertical, 
con la cabeza y el busto más elevados en relación con la normal; pode- 
mos conjeturar que dicho dispositivo, por las dudas que provocaba en 
las fieras, aumentaba el «suspense» de dichas ejecuciones; a veces, el con- 
denado era atado a los ángulos superiores del patibulum, compuesto de 
dos estacas sobre las que reposaba una barra transversal; en este caso, el 
cuerpo, contrariamente a lo que ocurría antes, se desplomaba hacia el 
suelo. Para establecer una lista completa, habría que describir todavía 
todo el arsenal de las cruces. 

Después se daba suelta a las fieras. Llegaban, según un programa esta- 
blecido, por las trampas que daban directamente a la arena. Contraria- 
mente a lo que en general se ha creído, los animales no vivían allí: el 
subsuelo del Coliseo estaba preparado de tal manera que, llegado el mo- 
mento propicio, bastaba con hacer subir las trampas, mediante un siste- 
ma de cadenas y poleas, las jaulas de los animales que estaban situadas en 
las celdas del subterráneo. E incluso, por un macabro refinamiento de 
mecanización, las fieras permanecían en el anfiteatro el tiempo justo para 
cumplir con su tarea: en efecto, había dos subterráneos que comunica- 
ban directamente con el exterior y que permitían evacuarlas en cual- 
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quier momento, casi sin que el espectador se diera cuenta. Antes del es- 
pectáculo se les había hecho pasar hambre, o bien habían sido especial- 
mente adiestradas para devorar hombres: Dion Casio nos habla de leo- 
nes y de osos «domesticados» de esta manera. 


Con fuego, o lanzándoles maniquíes, se excitaba a los toros cuya vícti- 
ma estaba aprisionada por una red, como Blandina en Lyon, o colocada 
frente a la trampa por donde salía el animal. No había ni una sola parte 
del mundo entonces conocido que no facilitara su lote de carniceros. Tal 
vez las grandes fieras que aplastaban a la víctima de un zarpazo, o la ma- 
taban de una dentellada, eran unos ejecutores menos crueles que las fie- 
ras menos poderosas, que arrastraban y destrozaban en un largo suplicio 
a su víctima palpitante cuyo cuerpo ya no tenía, según expresión de 
Marcial, «ninguna forma de cuerpo» y que debía ser rematada, como se 
hizo masivamente en Lyon, donde ninguno de los condenados había 
muerto a causa de las heridas. 

Para que no se vieran obligadas a contemplar esas carnicerías, las esta- 
tuas eran cubiertas con un velo. El emperador Claudio llevó el escrúpu- 
lo mucho más lejos; era tan aficionado a esa clase de espectáculo, que or- 
denaba su celebración para amenizar la hora de la comida (durante la 
cual con frecuencia no abandonaba el anfiteatro), y, bajo su reinado, lo 
que hemos dicho más arriba de los motivos de condena quedaba bien le- 
jos de la realidad: bastaba con un pecadillo, una calumnia o un falso tes- 
timonio para que hiciera lanzar a las fieras al esclavo incriminado. Por 
ello, ante la recrudescencia de las ejecuciones, hizo desplazar la estatua 
de Augusto para que no estuviera siempre velada. Esta precaución, aña- 
de Dion Casio, provocó hilaridad general. 


El público, inaccesible a la piedad, no compartía del todo el proceder 
de aquel príncipe: no había nada que rompiera la monotonía de aquellas 
matanzas, como no fueran los pocos incidentes con los que la imagina- 
ción popular forjaba leyendas ingenuas, fábulas sentimentales que aque- 
llos baños de sangre provocaban inevitablemente. A veces ocurría que 
las bestias rechazaban su pasto. Un día, dicen, el león lanzado contra un 
esclavo fue a lamer los pies de su víctima. Se hizo que saliera un leopar- 
do; pero el león lo devoró. Entonces, Druso, que presidía los juegos, hi- 
zo soltar al esclavo y le pidió la explicación de aquel prodigio. Andro- 
cles explicó su vida: exasperado por las vejaciones de su amo procónsul 
de África, había huido al desierto con la esperanza de escapar a la bús- 
queda de los soldados. Se refugió en una caverna y, a poco de llegar, sur- 
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gió un león que arrastraba una pata ensangrentada: la mostró al esclavo 
como implorando su ayuda. Androcles le sacó la astilla que se había cla- 
vado. El león se durmió. Y, a partir de aquel día, se convirtió en servi- 
dor del hombre y le llevaba las mejores piezas que cazaba. Finalmente, 
cansado de llevar aquella vida, Androcles abandonó la caverna y tres días 
mas tarde fue aprehendido por los soldados: su amo lo condenó a las fie- 
ras. Contra toda costumbre, se dio al esclavo, según parece, la libertad y 
el león. 


Pero no todos los días sucedían cosas imprevistas. Y se recurrió a arti- 
ficios para variar y realzar el espectáculo. Se dio armas a los condenados, 
con el fin de prolongar su agonía; se les vistió de Hércules, y los toros 
los lanzaban a las nubes. Finalmente, estas ejecuciones fueron integradas 
en unos dramas cuyo desenlace era la muerte bajo las garras de las fieras. 
Pero la preocupación por la fabulación y la puesta en escena que supone 
hacen de estos espectáculos un «género» aparte. Nos ocuparemos más 
adelante de él. 


Degollación en Lyon: el martirio de Blandina 


No vamos a volver a narrar aquí la historia de las persecuciones que ha 
dado lugar a tantas controversias y leyendas, así como tampoco a tratar 
de analizar con detalle las causas de una cuestión sometida a tantas fluc- 
tuaciones. Como acabamos de ver, los cristianos no tuvieron el privile- 
gio de un suplicio que, mucho antes de que ellos aparecieran, ya se había 
convertido en un sistema tradicional de ejecución. Por otra parte, tam- 
poco les era sistemáticamente reservado: algunos fueron condenados a 
las minas, otros fueron decapitados, de acuerdo con una regla más noble 
aplicada a los ciudadanos romanos. Pero el suplicio de las fieras se ha 
mantenido unido a su nombre. Y esto es precisamente para nosotros 
motivo de estupor: que los cristianos, culpables a los ojos del Estado de 
un simple delito de opinión, fueran llevados a la muerte en compañía de 
los desechos de la sociedad. Pues la muerte por las fieras es la más vil, la 
más infamante, la que se reserva a los criminales, a los bandidos, a los es- 
clavos: ¿por qué esa necesidad de humillar aquello que se quería des- 
truir? 

Debemos dejar de lado la explicación que podría parecemos más natu- 
ral: la satisfacción de un odio mezquino dictado por el fanatismo reli- 
gioso. Es un tópico sacar a la luz la tolerancia de los romanos cuyos efec- 
tos eran ya admirados por nuestros filósofos del siglo XVI!. No pode- 
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mos acusar, pues, de fanatismo a un pueblo que no había dudado —se 
vio con ocasión de las Guerras Púnicas— en recurrir a la adopción de los 
dioses extranjeros, incluso los del enemigo; que había acogido, reser- 
vándoles un lugar oficial, los cultos más contrarios al particularismo de 
su sentido religioso, indiferente como era a toda clase de compromiso 
que derivara en metafísica pura. Esquemáticamente, la religión, cual- 
quier clase de religión, era, para el romano, más bien un medio que un 
fin. 


La tolerancia, verdaderamente auténtica, que este estado de espíritu 
implicaba se detenía allí donde la integridad del Estado o, si se quiere, la 
unidad del Imperio podían verse comprometidas. Al no querer honrar a 
los dioses de la ciudad y, cuando el culto imperial se convirtió en una 
auténtica institución, no querer ofrecer sacrificios al Emperador, los 
cristianos se ponían en cierta manera fuera de la ley. De ahí la ignominia 
del destino que se les reservó con frecuencia. Al ser considerados como 
conjurados culpables de crimen contra la colectividad, «contra el género 
humano», decían, y peligrosos para el Estado, no dudaron en aplicarles 
un suplicio originariamente reservado, como hemos visto, a los soldados 
que se hubieran pasado al enemigo. 

Nos son mal conocidas las condiciones legales en que tenían lugar las 
persecuciones. La mezcla de arbitrariedad y de legalidad, de suavidad y 
de rigor que presidió la represión, sería poco comprensible si hubiera 
existido alguna ley que definiera de manera concreta el delito de cristia- 
nismo. Lo más probable es que los magistrados pudieran actuar contra 
los cristianos en virtud de sus poderes ordinarios, de la misma manera 
como habrían actuado contra cualquier clase de malhechores. Con esta 
hipótesis, se comprende mejor que la persecución tomara la apariencia 
de hogueras brutales que no siempre fueron instigadas por el Poder. Mal 
informada, odiando instintivamente a aquellos hombres que se distin- 
guían en todo de la masa, engañada por las leyendas que hablaban de las 
reuniones cristianas como de orgías criminales y dementes, la opinión 
tomaba a menudo la iniciativa de las detenciones. Es lo que ocurrió en 
Lyon en 177 por unas razones particulares a las que Audin se ha referido 
en unas páginas muy convincentes. Lo mejor que podemos hacer es re- 
sumir su contenido. 


En medio del desconcierto que provocó la segunda guerra púnica, y 
por razones nada extrañas a la política, Roma había adoptado el culto a 
Cibeles, que era, según expresión de Graillot, «con su misticismo in- 
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quietante, las seducciones enervantes de sus ritos y el fanatismo deliran- 
te de sus sacerdotes, de aquellos cultos que aturden el alma humano». 
Hay que añadir a esta enumeración, como destaca otro historiador, su 
colegio de sacerdotes eunucos, escandalosos para los romanos, quienes 
consideraban la castración como un atentado contra la patria. El rigor 
calculador de la vieja religión no podía adaptarse a aquel desenfreno. Se 
honró a la diosa, pero de lejos; únicamente bajo el Imperio debió contar 
con un papel auténtico. Pero este papel se hizo entonces muy importan- 
te, y el culto a la diosa fue, en determinadas épocas, estrechamente aso- 
ciado al del Emperador. 


En Occidente, sólo dos ciudades, aparte de Roma, dedicaban a Cibeles 
una veneración particular: Vienne y Lyon. Ambas contaban con una nu- 
trida comunidad asiática. Sin duda por la misma razón, el cristianismo 
estaba ya sólidamente implantado en dichas ciudades en la segunda mi- 
tad del siglo IT. No faltaban las razones que podían exasperar hasta la ex- 
plosión de odio la rivalidad entre los dos cultos. Una coincidencia fue 
decisiva: en 177, la Pascua cristiana tuvo lugar en el mismo momento 
que las Hilaria de los seguidores de Cibeles; éstas eran unas ceremonias 
exuberantes mediante las cuales, en la fecha en que el sol hacía que el día 
fuera más largo que la noche, celebraban el fin de su luto. 

Aunque no nos haya sido posible hallar ninguna prueba formal, parece 
seguro que hay que buscar en ello el origen de la persecución anticristia- 
na que sufrieron las dos ciudades. Indignados por aquella coincidencia, y 
seguros del apoyo que les procuraba el carácter semioficial de su culto, 
los seguidores de Cibeles presentaron denuncias en regla ante los magis- 
trados. Estos no tuvieron más que poner mano a la obra. Los cristianos 
fueron acorralados. Escaparon bien pocos. Con un mes y medio de in- 
tervalo, Blandina y sus compañeros fueron conducidos, en dos grupos, 
al anfiteatro y ejecutados en las condiciones a que ya hemos aludido. 


El carácter implacable de las investigaciones y de los interrogatorios, la 
atrocidad de los suplicios, el castigo excepcional reservado a Atalo, 
quien por su calidad de ciudadano romano debiera haber sido condena- 
do a muerte por decapitación, el encarnizamiento con los cadáveres ex- 
puestos durante seis días a los ultrajes de la gente, todo contribuyó a ha- 
cer de aquella carnicería uno de los episodios más conmovedores de la 
historia del fanatismo. Si esta versión es exacta, habría hecho las delicias 
de Voltaire. 


Las falsas cacerías 
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El espectador gustaba mucho del disfraz, del trucaje percibido a sa- 
biendas como tal. A sus ojos, esto gozaba de mucho más prestigio que 
las puestas en escena imponentes o grandiosas. Parece ser que todo aque- 
llo que, en la escena, tenía la finalidad de parodiar la naturaleza y se pro- 
ponía, mediante los recursos de que podían disponer tramoyistas, deco- 
radores y arquitectos, edificar una espléndida engañifa, ejercía en el pú- 
blico una especie de fascinación. 

Las cacerías nos ofrecen ya una ilustración sorprendente de aquel gus- 
to particular por las reconstituciones escénicas en que se imitaba la reali- 
dad: en efecto, se intentó darles por marco un decorado «natural» trans- 
formando el circo o el anfiteatro, según expresión de un testigo, en un 
«bello y verdegueante bosque». Ello exigía a veces unos trabajos conside- 
rables. Bajo Probo, los soldados arrancaron y llevaron a Roma todo un 
bosque de grandes árboles con raíces y todo; después se cuadriculó la 
arena con unas grandes vigas entre las que fueron colocados dichos árbo- 
les; no faltaba más que recubrirlo todo con una capa de tierra que llenara 
los intersticios y obtener así una espesura sombría que sirviera, llegado 
el momento del espectáculo, de lugar de cita barroco a millares de aves- 
truces, jabalíes, ciervos y gamos. 


Otras veces, las máquinas y los dispositivos de toda clase existentes en 
los subterráneos del Coliseo y que formaban bajo la arena una pequeña 
ciudad en la que se concentraba toda la actividad de los tramoyistas, ha- 
cían superfluos los esfuerzos preparatorios. De esta manera, gracias a la 
habilidad de los ingenieros romanos, se vio surgir del suelo, primero un 
bosque, luego sus habitantes. Aquella vez no se trataba del bosquecillo 
pastoril, sino de un bosque mágico, tal vez de imitación del jardín de las 
Hespérides: los árboles que lo constituían estaban cubiertos de oro y, 
entre los troncos, manaba un agua perfumada. 


Las silvae —es así como los romanos denominaban a esta clase de es- 
pectáculo— no fueron unas simples fantasías elaboradas por el espíritu 
torturado de algún príncipe. Los monumentos nos dan prueba de lo 
contrario. Tal vez no sea exagerado decir que constituían, entre otras 
cosas, una de las manifestaciones «de una cierta forma de sentimiento ro- 
mano de la naturaleza» muy bien analizada por Grimal. Que se la llegara 
a apreciar únicamente como el producto de la cultura y de la ingeniosi- 
dad de los hombres no debe sorprendernos en absoluto en una civiliza- 
ción esencialmente urbana donde hacía ya mucho tiempo que los pasto- 
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res y los rebaños de las viejas colinas se habían convertido en personajes 
de opereta de una poesía cada vez más ficticia. Por otra parte, hemos de 
creer que aquellos espectáculos satisfacían por sí mismos un sentimiento 
profundo, puesto que generalmente no los hallamos asociados a las habi- 
tuales matanzas de animales de las cacerías. 


Habría bastado con mencionar el hecho si el gusto propiamente barro- 
co por el disfraz no hubiera hallado una expresión más perversa —no 
nos atrevemos a decir más acabada— en otro tipo de espectáculo muy 
particular que mantiene unas relaciones complejas con las silvae, empe- 
zando por el hecho de que el marco es generalmente parecido: los dra- 
mas mitológicos. Eran, si nos atenemos únicamente al buen sentido, 
unas representaciones teatrales mudas, en las que los actores morían de 
verdad sufriendo un castigo de acuerdo con los datos de la intriga. Estos 
dramas se caracterizaban, no obstante, por una estructura bastante com- 
pleja, puesto que ofrecían una mezcla híbrida de diversos géneros. La 
existencia, si no de una intriga, por lo menos de un cañamazo bastante 
concreto que presidía su desarrollo, los emparentaba un poco con el tea- 
tro. Algunas tal veces no fueron más que adaptaciones muy flojas y ex- 
tremadamente simplificadas de piezas de éxito. Pero lo más corriente era 
que escenificaran las aventuras de personajes mitológicos o míticos. Este 
punto no deja de tener importancia: «Que la alta antigúedad, César, re- 
nuncie a su orgullo», dice Marcial; «todo aquello que su renombre pu- 
blica, la arena lo ofrece a tus ojos». 

Los prestigios del Olimpo eran, pues, colocados al alcance de todos: 
vieron cómo Orfeo fascinaba a los animales antes de perecer bajo las ga- 
rras de un oso furioso; vieron a Ixión atado a su rueda en llamas; a 
Hércules, también devorado por las llamas; a Dircea sujeta a los cuernos 
del toro o, tal vez, según una variante fantasiosa, en su grupa, con las 
manos atadas detrás de la espalda, y sirviendo de cebo en la lucha que 
entregaba el animal a una pantera. A veces, en efecto, se tomaban unas 
libertades singulares con las biografías de los héroes: eran «arregladas» a 
fin de hacerlas más espectaculares y de darles un final sangriento. En uno 
de esos dramas, del que, desgraciadamente, no conocemos el desarrollo 
completo, Dédalo no llegaba a su destino: mientras sobrevolaba la arena, 
se le cayeron las alas; un oso le estaba esperando en el suelo. 


Vemos que, por sus temas, esos espectáculos se acercaban a las panto- 
mimas trágicas con las que no hay que confundirlos. Pero algunos de sus 
elementos lo emparentaban también con la venatio; en primer lugar el 
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marco, parecido, como hemos dicho, al de las silvae. Y principalmente el 
hecho de que, cuando no eran devorados por el fuego, como Hércules 
en el monte Etna, o Creusa, cuyas ropas se inflamaban súbitamente, los 
actores morían destrozados por las fieras, lo cual emparentaba esa clase 
de espectáculo, más bien que con la venatio propiamente dicha, con las 
ejecuciones que ya hemos descrito. Los hombres que aparecían en ellos, 
eran también condenados a muerte, y es fácil reconocer en el vestido de 
Creusa la túnica molesta —túnica inflamable— con que se cubría general- 
mente a los condenados. Desde este punto de vista, los dramas en cues- 
tión se nos presentan como unas ejecuciones laboriosamente «noveladas» 
con la finalidad de vencer la monotonía de las hecatombes en cadena. 


Los sentimientos de que se servían no eran menos complejos que su 
estructura. Podremos convencernos de ello mediante las pocas descrip- 
ciones que nos han dejado los antiguos: en medio de la arena, reposando 
sobre un frágil andamio de tablas, se levantaba el Monte Etna. Todo, ar- 
bustos y rocas, tiene un aire más bien falso. En la cima hay un hombre 
encadenado, medio desnudo, tal vez un maniquí: hace el papel «poético» 
del célebre bandido Seluro, terror de Sicilia; tal vez el papel de Prome- 
teo encadenado a su roca. No obstante, es un hombre de carne y hueso, 
y puede verse, por su forma de respirar, que tiene miedo a morir. 

Antes de que la gente se haya cansado de este espectáculo, la montaña 
se disloca: el «bandido» es precipitado, vivo, en medio de unas jaulas de 
fieras; habían sido cerradas de tal manera, que se abren a la más mínima 
presión. Un oso se apodera de él, lo tritura, lo despedaza hasta que no 
queda de su cuerpo más que una masa totalmente deforme. Otro día, es 
Orfeo quien ocupa la arena; un bosque mágico parecido al jardín de 
Hespérides, manejado por tramoyistas, avanza hacia él; avanza rodeado 
de pájaros; como en la leyenda, amansa también con su canto a los tigres 
y alos leones que los mejores domadores de Roma han adiestrado espe- 
cialmente; aparece súbitamente un oso y pone un fin horrible a esta es- 
cena dominada por una falsa ingenuidad. 


Es fácil ver cómo esas sorpresas inteligentemente combinadas, los 
contrastes entre la desnudez del criminal y la suntuosidad del decorado, 
entre su soledad y la solidaridad de un público en pleno regocijo, esta- 
ban hechos para dar a la muerte un refinamiento que ya no tenía en los 
anfiteatros. El erotismo, más o menos latente, también fue uno de los 
atractivos esenciales de esa clase de espectáculos: ese hombre de potentes 
músculos encadenado a una roca; esa Dircea efectivamente desnuda 
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montada sobre un toro, ofreciendo la garganta a una pantera a la que 
trata de esquivar, son un testimonio suficiente de ello; e incluso también 
la obscenidad que era el atributo del mismo: bajo Nerón se llegó incluso 
a representar la fábula de Pasifae, cuyo papel fue representado por una 
mujer encerrada dentro de una ternera de madera que fue cubierta por 
un toro. 


Pero Renan se equivocó al poner el acento únicamente sobre este as- 
pecto en la descripción que nos ha dejado de esos espectáculos. Nos des- 
cribe un Nerón a la vez lúbrico y raciniano, que trataba de encontrar 
con una avidez senil, a través de la esmeralda cóncava de que se servía 
para corregir su miopía, en la cara de las desdichadas atadas desnudas por 
los cabellos a los cuernos de un toro furioso, «un encanto que no había 
conocido hasta entonces». Parece ser cierto que, a veces, se puso a muje- 
res desnudas en la arena: la terracota hallada en África lo demuestra; pe- 
ro no era lo corriente: los condenados llevaban generalmente una túnica 
o un taparrabo. Las ilustraciones de la leyenda de Dircea o de Pasifae 
aparecen como casos particulares. El erotismo, por lo menos el erotismo 
vulgar, estaba ausente en todos los dramas en que el «actor» perecía por 
el fuego, y eran mayoría. Tampoco acertamos a comprender dónde ha- 
bría podido ser situado cuando se trataba de Dédalo o de Orfeo. 

En realidad, hay que buscar en otra parte la perversidad de que esos es- 
pectáculos dan prueba. Hemos podido darnos cuenta de que el principio 
de los dramas mitológicos reside en la búsqueda de una ambigiedad en- 
tre lo imaginario y lo real. Se ve con toda evidencia en el hecho de que 
se hace perecer «en carne y huesos» al actor, cuya esencia es la de repre- 
sentar. En realidad deberíamos decir no representar, sino «cosifícar»; lle- 
vado al estado de cosa en la escena, pertenece de manera inalienable al 
terreno de lo imaginario: las leyendas mitológicas o la historia fabulosa. 
La importancia de esta relación particular parece no haber escapado a los 
antiguos: Marcial, de quien ya hemos citado un testimonio que insistía 
en el hecho de que «eran ofrecidas a los ojos» todas las maravillas de la al- 
ta antigúedad, añade en otra parte: «No obstante, todo esto es tan real 
como fabuloso lo que se cuenta de Orfeo». 

Se ve bien claro que se esforzaban en dar a lo imaginario una fuerza 
que pudiera igualarlo a lo real en el espíritu del espectador. Para ello, era 
necesario, a buen seguro, reconstruir el marco de la leyenda con gran 
minuciosidad; pero no bastaba, y podía, incluso, orientar el espíritu en 
una dirección totalmente opuesta: el placer puro del artificio que procu- 
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ra esta clase de teatro que, como determinados espectáculos barrocos, se 
las ingenia para exagerar la realidad a fuerza de querer ser veraz. 


La muerte del actor es lo que cumplía con esa función tan completa. 
Hemos dicho que, ateniéndonos al estricto buen sentido, el despliegue 
de esa puesta en escena tenía la finalidad de conferir a las ejecuciones un 
esplendor que la costumbre les hacía perder. Ahora comprendemos que 
es absolutamente legítimo invertir la relación: la muerte del actor pro- 
duce el efecto de imprimir en toda aquella armazón de cartón-piedra el 
sello de autenticidad que podía conseguir la convicción del espectador. 
Dédalo volaba a través de la arena; era, como se dice, «teatro», y todos, 
propiamente hablando, conocían las cuerdas que lo movían; pero súbi- 
tamente cae, y al desaparecer el artificio, la fábula en medio de la cual la 
muerte consigue sumergir al espectador y el decorado laboriosamente 
construido pierden su cualidad de ficción: mediante un mecanismo aná- 
logo al de la «transferencia», la agonía del actor confiere a aquello que 
era falso una especie de realidad al segundo grado cuyo enigma es un exci- 
tante para el espíritu. Es, a la vez, «auténtica» y «falsa», de la misma ma- 
nera que los actores «viven» y «representan». Se trata, en suma, de una 
especulación sobre la crueldad con fines estéticos. Por otra parte, Renan, 
sin sacar de ello conclusiones muy acertadas, no se engaña cuando dice 
que aquellos dramas consistían en «hacer arte por medio de la tortura». 

Puede objetarse que se trata de consideraciones sutiles, cuando en rea- 
lidad se quería únicamente saciar a un público para el que la vista de la 
sangre se había convertido en una necesidad cotidiana. Habríamos podi- 
do dejar de lado dichas consideraciones si no hubiésemos hallado, preci- 
samente con carácter de obsesión, en determinados emperadores, los 
elementos más característicos que concurrían en la emoción experimen- 
tada por el público que asistía a los dramas en cuestión. 


En primer lugar vemos la preocupación de servirse del artificio, no pa- 
ra edificar un universo «fantástico» que obedezca a las leyes de la fantasía 
y de la imaginación, sino para copiar, al contrario, con el mayor servilis- 
mo posible, el universo que el hombre puede contemplar con sus ojos. 
He aquí, por ejemplo, según Suetonio, «el exterior» de la «Casa Dora- 
da», el palacio que Nerón se había hecho construir para sus propios pla- 
ceres: «Era tan ancha que poseía unos pórticos con tres hileras de colum- 
nas y medía una milla de largo; un estanque parecido a un mar, rodeado de 
edificios que daban la impresión de una ciudad; además, campos sembrados, 
viñedos, pastos y bosques con una multitud abigarrada de animales do- 


92 


mésticos y salvajes de todos clases.» Si el Emperador experimentaba la 
necesidad, para sentirse «finalmente alojado como un hombre», de ro- 
dear su palacio de un mundo en miniatura, también le era necesario ha- 
llar el mismo aspecto en su interior: sabemos, en efecto, que «la sala 
principal era una rotonda cuya cúpula giraba día y noche sin parar para 
imitar el movimiento del mundo». 


En cuanto a Calígula, tenía la pasión de crear unos edificios extra- 
vagantes que eran, por decirlo así, la ilustración, «palabra por palabra», 
de una idea abstracta, de una expresión o de una frase tomadas al pie de 
la letra según un proceso muy parecido a aquel mediante el cual se hacía 
que en la escena una leyenda pasara al estado de cosa. Por ejemplo, para 
materializar de manera visual y palpable la identidad simbólica estableci- 
da por sus predecesores entre el Emperador y los dioses, hizo comunicar 
el Capitolio, templo de Júpiter —a quien quería emular—, con su pro- 
pia casa mediante un puente que «atravesaba el templo del divino Au- 
gusto». En otra ocasión hizo construir en el mar en Baice y Pozzuoli, en 
una extensión de cuatro kilómetros, un puente de navíos anclados en 
dos hileras, recubiertos de tierra que daban al conjunto «el aspecto de la 
Vía Apia». La historia no dice si también se plantaron allí árboles. Tal 
vez se contentaron, para obtener este resultado, con algunos detalles 
pintorescos. Una vez el trabajo terminado, el Emperador, vestido como 
un gladiador tracio, se puso a recorrer el «puente» de un extremo a otro, 
montado sobre un caballo ricamente enjaezado; más tarde lo hizo sobre 
un carro arrastrado por dos caballos célebres y vestido, esta vez, de co- 
chero. La cosa duró dos días. 

Los historiadores se las ingeniaron para dar a tan extrañas maniobras 
las justificaciones más educadas: según unos, había querido rivalizar con 
Jerjes construyendo sobre el mar un puente más amplio que aquel con el 
que el rey de los persas había cubierto el Helesponto; según otros, lo 
concibió «para aterrar, mediante el renombre adquirido con dicha em- 
presa gigantesca, a los germanos y a los bretones». Esta última explica- 
ción es digna de la guerra Picrocholina, y Suetonio, que no se engaña 
con ello, nos descubre el intríngulis de la historia: Calígula quiso, lle- 
vándola completamente a la práctica, dar un segundo mentís a la predic- 
ción del astrólogo Trasilio, quien había dicho, para calmar las preocupa- 
ciones de Tiberio: «Calígula no tiene más posibilidades de ser empera- 
dor que de atravesar a caballo la bahía de Baice.» 
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Otra obsesión del mismo príncipe, homologa de la precedente, consis- 
tía, al contrario, en provocar anécdotas «vividas», con la única finalidad 
de crear, a partir de ello, expresiones abstractas o entidades de un humor 
muy particular que procedía de su contingencia y de su carácter ostensi- 
blemente facticio: después de haber hecho verter un veneno especial en 
la herida de un mirmilón, confeccionó una etiqueta que pegó al frasco y 
escribió, de acuerdo con el nombre de su víctima, «veneno de Colom- 


bo». 


Nos damos cuenta de que la crueldad no cuenta en absoluto en las dos 
primeras anécdotas relatadas. Se trata de un puro delirio que no tiene se- 
cretos para los psiquiatras modernos. En el desequilibrio de Calígula ha- 
bía una coherencia mucho más profunda que en el narcisismo de Nerón. 
Éste no es el lugar adecuado para tratar esa cuestión. Nos ha bastado con 
demostrar que determinadas formas de perversidad, consideradas gene- 
ralmente como «locura» de una sola persona, estaban también patentes 
en los anfiteatros. Era como si el sentimiento de la realidad se hubiera 
debilitado hasta tal punto que se hallaba placer en parodiarlo, y como si 
el presupuesto del Estado estuviera destinado a conferir una existencia 
visual a los dioses cuyo sentimiento profundo habían perdido los roma- 
nos, O a llevar a la práctica una política de grandes trabajos con el objeti- 
vo de «solidificar» símbolos. 
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CAPITULO CUARTO 
LOS PROVEEDORES DE LA MATANZA 


Los «safaris» pacíficos 


Un historiador consideró que con los animales reunidos en 
Roma para una sola gran cacería se habría podido dotar esplén- 
didamente a todos los zoológicos de Europa. Recordemos algu- 
nas cifras conocidas: con ocasión de los juegos ofrecidos al ser 
inaugurado el Coliseo, fueron degollados 9-000 animales y, si 
creemos a Suetonio, se mostraron 5.000 al público en un solo 
día. Estas cifras, que los mismos antepasados consideraron enor- 
mes, representan, no obstante, una grandiosidad de la que es im- 
posible dudar. Hay otros hechos que nos dan una confirmación 
indirecta de ello: la desaparición progresiva, por ejemplo, de una 
variedad bastarda de elefantes que poblaban el Norte de África, 
hasta su extinción completa en el siglo IV de nuestra era; la au- 
sencia de leones en aquellos lugares donde, según dicen, eran en 
otros tiempos lo suficiente numerosos como para asediar a los 
poblados indígenas. 

Roma, ofreciendo fiestas, modificó la fauna de un continente. 
No podemos sorprendernos demasiado de ello si pensamos que, 
durante unos siete siglos, se sacó de él a los animales con que 
proveer las representaciones gigantescas del anfiteatro. Pero hay 
otra cosa que nos sorprende: ¿cómo una civilización cuyas técni- 
cas eran más bien limitadas consiguió llevar a término la enorme 
y delicada tarea de reunir y encaminar hacia Roma aquellos re- 
baños de fieras que aparecían en los espectáculos? 
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El terreno de cacería era el Imperio: de Mesopotamia a las ori- 
llas del Rin, de Panonia a Egipto, y tal vez incluso al Senegal, se 
persigue una caza que es en realidad una auténtica fortuna. Hay 
que decir que la cacería, en el sentido estricto del término, que 
conoció en la civilización romana un éxito tardío, acabó por ad- 
quirir el carácter de una tradición sólidamente implantada, parti- 
cularmente en los grandes dominios; lo prueba la abundancia de 
documentos ilustrados, algunos de los cuales nos muestran los 
aspectos cotidianos de la caza, a menudo muy parecidos a los de 
nuestros días. Nos basaremos en una escena de gira campestre 
que figura en un mosaico del que más tarde volveremos a hablar: 
los cazadores, instalados en círculo alrededor de la carne que se 
está asando, han tendido una tela espaciosa para protegerse del 
sol entre los dos árboles a cuyos troncos han atado los caballos; el 
frescor de las ánforas que hay en el suelo, la actividad de los cria- 
dos, la actitud relajada de los personajes y el torbellino de los pe- 
rros dando saltos hacia los pedazos de carne que les tiran, todo 
ello evoca con exactitud la atmósfera característica de la pausa en 
que el cazador goza de cada segundo de reposo. 


Esas tradiciones locales tuvieron, ahora lo veremos, su impor- 
tancia. Pero, cuando se trataba de proveer a las necesidades del 
anfiteatro, la caza revestía un carácter particular que nuestras ci- 
vilizaciones no conocen en absoluto: había que capturar vivas a 
unas presas ágiles o feroces que el aficionado al deporte se con- 
tentaba con acosar y matar. 

Aquel oficio peligroso se llevaba a cabo, en primer lugar, me- 
diante la puesta en práctica de todo el arsenal de trampas que la 
imaginación de los pueblos de la estepa o de la montaña había 
podido concebir. Se capturaba el león o la pantera cavando un 
hoyo disimulado por un muro; en el interior del hoyo se ataba a 
un cabrito o a un perro cuyos balidos o ladridos atraían a la fiera: 
saltaba ésta por encima del muro para apoderarse de la presa y 
caía en la trampa. Había que sacarla de allí intacta; sin duda, la 
operación se llevaba a cabo haciendo descender una jaula con un 
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cebo dentro y encerrando allí a la fiera. Se cavaban también ho- 
yos para cazar elefantes, pero el procedimiento no siempre tenía 
éxito: estos animales, según parece, conseguían sacar ayudándo- 
lo con la trompa al que había quedado atrapado, una vez habían 
cubierto parcialmente el hoyo que hacía de trampa con la tierra 
que removían con sus grandes patas. Además de las trampas au- 
tomáticas, se recurría también a un «truco» que no parece legen- 
dario: se vertían unas cuantas ánforas de vino en un charco no 
muy grande de agua y las panteras, al beberlo, se volvían más 
mansas que las gatas. Ninguno de estos procedimientos era ade- 
cuado para la captura de animales jóvenes destinados a ser amaes- 
trados. Era necesaria la intervención de los hombres. Armados 
con lanzas y grandes escudos, iban a buscarlos a la guarida de la 
leona. Los arrancaban de su lado obligando a ésta a retroceder 
paso a paso y los lanzaban a unos jinetes apostados a pocos me- 
tros. No lejos de allí, en la orilla de un río o del mar, había un 
barco esperando; estaba unido a tierra mediante una pasarela. 
Los jinetes se dirigían al galope hacia el barco perseguidos por la 
fiera enfurecida. Si se veían acosados demasiado cerca, abandona- 
ban una de las crías; la fiera la recogía y se la llevaba a su guarida. 


Pero este deporte complicado, que exigía a los cazadores un 
trabajo de equipo delicado y una solidaridad a toda prueba, era 
considerado como una diversión pintoresca al lado de las grandes 
batidas de las que, por otra parte, tal vez no era más que un epi- 
sodio. Eran unas auténticas expediciones organizadas, con ayuda 
de la población local, por unos destacamentos que no siempre 
debían volver completos si juzgamos por la repetición en los 
mosaicos, de escenas cuyo cariz acabó por dar a dichas aventuras 
la dimensión de una epopeya, como más adelante veremos: un 
cazador acurrucado en el suelo bajo el escudo combado que le 
protege del león; otro sin nada en las manos, ante la fiera a la que 
no ha acertado a alcanzar con su venablo. En estos casos su vida 
dependía de la rapidez de los reflejos de sus compañeros: éstos se 
precipitan, blandiendo armas o antorchas, para atraer hacia sí el 
furor del animal, tal como se hace hoy en las corridas. 
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Según una técnica númida, la caza era acosada y dirigida hacia 
unos cercados de ramas reforzadas con redes; se servían de an- 
torchas para impedir que las panteras, una vez aprisionadas, vol- 
vieran atrás o saltaran con demasiada violencia contra la cerca. 
Más tarde, las diferentes especies, avestruces, antílopes y fieras 
que en un principio habían sido encerradas juntas, eran seleccio- 
nadas y repartidas en cercados separados; a veces, al contrario, se 
esforzaban por atraer individualmente a las fieras hacia unas 
trampas cuyas puertas eran manipuladas por un hombre. 


A continuación eran encerradas en jaulas de madera reforzadas 
con metal. Protegidas por la oscuridad en que se las mantenía 
para evitar que se les desquiciaran los nervios y se mataran a gol- 
pes contra las paredes, no les quedaba más que acostumbrarse al 
ritmo lento de los bueyes que arrastraban las carretas escoltadas 
por jinetes sobre las que se habían colocado las jaulas. Así podían 
viajar hasta Roma. Pero, cuando procedían de África, este viaje 
no era más que una primera etapa. Toda esa fauna volvía a reu- 
nirse a bordo de un barco. 

Si bien el embarque de los avestruces no presentaba ningún 
problema —no había más que llevarlos bajo el brazo—, era mu- 
cho más complicado hacer subir a bordo a los elefantes cuyo 
miedo ante el agua profunda era bien conocido por los antiguos, 
que se habían maravillado con el relato del paso del Ródano por 
los elefantes de Aníbal. Una escena conservada en un mosaico 
hallado en Veie nos da idea de dichas dificultades. 


De pie en la popa de un barco, a lo largo de un río, hay un 
hombre a quien una amplia capa sobre las espaldas, y también tal 
vez la gran atención de que da muestras, confiere una actitud 
hierática: dirige las delicadas evoluciones de un grupo de trabaja- 
dores. Hay un elefante sobre el pontón estrecho que une el barco 
con tierra firme. Tres patas del animal están sólidamente sujetas 
por sendas cuerdas cuyos extremos opuestos están en manos de 
unos hombres que aparecen en cubierta. Un segundo grupo de 
hombres, que se han quedado en tierra, sujetan la cuerda de la 
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cuarta pata. No hay ningún cornaca que lo haga avanzar: su 
marcha, que se adivina llena de precauciones, está regulada por 
las tracciones ejercidas desde arriba para atraerlo hacia el barco y 
por las de abajo para impedir que una pata se desvíe hacia el va- 
cío. Unos obstáculos en la proa previenen contra algún ataque 
intempestivo y, para más seguridad, las cuerdas que sujetan los 
esclavos de cubierta están amarradas al empalletado. 


Conocemos mal, y es una lástima, las condiciones en las que 
eran cuidados los animales durante la travesía. En cuanto a preci- 
siones sobre los itinerarios marítimos, los antiguos nos han deja- 
do únicamente la imagen de un navío en pleno mar Tirreno re- 
tumbando, en la soledad del cielo y del agua, con un concierto 
discordante de rugidos: «Se eleva un murmullo del fondo del 
abismo; acuden todos los gigantes de los mares; Nerea compara 
sus monstruos con los monstruos de la tierra... Una serpiente 
pasea su embriaguez por la verga; el lince corre y salta sobre las 
cuerdas regadas con vino, y la tigresa dirige a las velas unas mira- 
das llenas de sorpresa...» 


El servicio imperial 


En tiempos de la República, los magistrados que ofrecían una 
«caza» en el anfiteatro podían recurrir, para procurarse animales, 
a los buenos oficios de los gobernadores de África o de Asia a 
quienes contaban entre sus amigos. Estos, a su vez, se dirigían a 
mercaderes o se apoderaban de indígenas expertos en la captura 
de animales, de tal manera que el interesado no tenía otra preo- 
cupación que la de hacer llegar a Roma la preciosa carga. 

Las cosas cambiaron con el Imperio. La captura de los animales 
exigía unos medios demasiado gigantescos, y su transporte plan- 
teaba unos problemas demasiado delicados para que el Estado, 
convertido en un gran consumidor de esos productos exóticos, 
se fiara de las manipulaciones arriesgadas de la empresa privada. 
Una doble preocupación de seguridad y de economía le incitaba 
a asegurar por sí mismo su aprovisionamiento montando un ser- 
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vicio especial cuya organización tiene un poco la apariencia de 
una telaraña que convergiera en Roma. 


Las legiones acantonadas en los confines del Imperio suminis- 
traban, para la captura de los animales, una mano de obra barata. 
Formada por ésta, había, en efecto, unas unidades exentas, con 
esta finalidad, del servicio ordinario, como la de los cazadores de 
osos de la legión I Minervia, que estaban acuarteladas cerca de 
Colonia. El segundo eslabón de la cadena lo constituían las ciu- 
dades de provincia que jalonaban el recorrido de los convoyes: 
debían ocuparse del albergue y de la manutención de los anima- 
les durante el tiempo, a veces bastante largo, que debían perma- 
necer allí, a fin de evitar que perecieran como consecuencia de la 
fatiga de un viaje sin descanso. Descanso que, en principio, no 
debía durar más de una semana. Pero la fantasía de los conducto- 
res a veces la alargó indefinidamente, hasta el punto de transfor- 
mar dicho impuesto, ya de por sí pesado, en una carga despro- 
porcionada con los recursos de los municipios. Estos se veían 
obligados a acudir a los emperadores para poner fin a los abusos. 

Por fin, en Roma, fueron creadas casas de fieras. Era una insti- 
tución indispensable. Al permitir al Emperador que contara con 
reservas a las que acudir de acuerdo con sus necesidades, le libe- 
raban de los azares que tantas preocupaciones habían causado an- 
tes a los magistrados que querían ofrecer juegos. Pues no bastaba 
con que el convoy llegara a tiempo; era necesario, también, que 
no se viera diezmado. Y es fácil imaginar que los animales no 
siempre soportaban bien aquellos trayectos interminables cuya 
misma lentitud, sin hablar ya de los cambios de temperatura y de 
los peligros de epidemia, constituía el mayor inconveniente. 
Cuando llegaban a destino, eran encerrados en las casas de fieras 
de Roma o de los alrededores. Los elefantes procedentes de Áfri- 
ca eran trasladados por vía fluvial a unos parques especiales situa- 
dos cerca del mar, en Árdea, mientras que otra casa de fieras, en 
Laurentum, acogía la fauna abigarrada que los pintores, por su 
cuenta y riesgo, habían ido a ver a su llegada al puerto con el fin 
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de tomar apuntes y hacer esbozos. Se ha calculado que, en el es- 
pacio de quince años, la caza de fieras del Emperador, en tiempos 
de Augusto, vio desfilar a 3.500 animales, entre ellos 400 tigres, 
260 leones, 600 panteras y especies de todas clases: focas, osos, 
águilas, etc. Naturalmente, la manutención de estos carniceros, 
destinados en su mayor parte a la matanza pura y simple, repre- 
sentaba una carga muy pesada, incluso cuando no eran alimenta- 
dos con faisanes, como hizo Heliogábalo. Además, para ocuparse 
del transporte, del mantenimiento y, eventualmente, de la doma 
de toda esa fauna, era necesaria una auténtica administración cu- 
yos escritos conservan pruebas de ello. Los gastos considerables 
que llevaba consigo semejante organización era el mayor incon- 
veniente para la seguridad del aprovisionamiento. Y el fisco, en 
determinadas épocas, se vio tan grabado por ello que el Empera- 
dor ofreció a particulares parte de sus animales como regalo. 
Pues, si entre la remuneración del venator y el precio de coste del 
animal, pudiéramos establecer la cantidad a que ascendía matar a 
un león en pleno corazón de Roma, obtendríamos sin duda una 
cifra sorprendente. Es cierto que en el acto trivial que los indí- 
genas de Mauritania llevaban a cabo de manera rutinaria para 
proteger a los animales que iban a Roma, los romanos veían el 
símbolo de su omnipotencia sobre el universo. 


El mercado de fieras en África 


Había que satisfacer también las necesidades de los notables y 
de los magistrados que, por todo el Imperio, ofrecían a sus con- 
ciudadanos el espectáculo de una cacería. Ciertamente, en aque- 
llos regocijos provincianos aparecía únicamente a menudo la 
fauna local, fácil de capturar en los bosques o las montañas de 
Europa: lobos, ciervos, jabalíes o toros. Pero, de vez en cuando, 
también se presentaban allí fieras, y eran mucho más apreciadas, 
puesto que constituían un auténtico lujo. Había, pues, allí unos 
mercaderes que, salvo en el caso de los leones y los elefantes que 
el Emperador se reservaba en exclusiva, cumplían con la función 
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de satisfacer esta demanda. África fue su tierra predilecta por la 
riqueza y la variedad de su fauna, pero también como conse- 
cuencia de circunstancias especiales. 


La «caza», introducida tardíamente en Roma, no revistió ja- 
más, como los combates de gladiadores en su origen, el carácter 
de un rito. En la venatio propiamente dicha, es decir, el combate 
entre el venator y la fiera, el mismo hecho de que el resultado de 
la lucha fuera dudoso hacía difícil toda consagración: el cumpli- 
miento del rito habría dependido del azar, y el apaciguamiento 
del dios, de la estadística. En cuanto a las ejecuciones por medio 
de las fieras, no eran más que asesinatos en serie. 

No ocurría lo mismo en Cartago, donde esta última forma de 
espectáculo fue utilizada para satisfacer las exigencias de un ri- 
tual local. El Saturno africano, en efecto, heredero de Baal Ham- 
mon, exigía unos sacrificios humanos que habían estado riguro- 
samente proscritos por las leyes romanas: la forma degradada de 
la venatio que constituía la condena a las fieras permitía satisfacer 
las exigencias moralizadoras del vencedor sin privar al dios de la 
sangre que reclamaba; bastaba para ello con disfrazar a los conde- 
nados de sacerdotes de Saturno y consagrarlos a dicho dios antes 
de lanzarlos a las fieras. Este espectáculo, que en Roma era como 
un intermedio reproducido en serie para llenar los vacíos del 
programa, se convertía, en Cartago, en una auténtica ceremonia. 
Se sacrificaba en cierta manera «a la romana» pervirtiendo una 
institución contra la cual el vencedor no podía tomar represalias, 
puesto que la idea inicial había sido suya. Y, no obstante, en el 
decorado típicamente romano del anfiteatro, tenía lugar un rito 
cartaginés para honrar a un dios cartaginés. 

Esta circunstancia particular contribuye sin duda a explicar la 
popularidad excepcional de la venatio en África, de la que tantos 
hechos nos dan testimonio. Parece ser que los combates del anfi- 
teatro revistieron allí un carácter pasional que no alcanzaban en 
ninguna otra parte: en el spoliarium del gran anfiteatro de Carta- 
go donde se colocaban los cuerpos de los venatores muertos du- 
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rante el combate, ha sido hallado gran número de aquellas fór- 
mulas de execración mediante las cuales se pedía la desgracia para 
el cazador deseándole que resultara herido o que no pudiera lan- 
zar la red. Por otra parte, los combates no eran anónimos, pues 
los animales llevaban nombres conocidos por el público: hubo 
osos que se llamaron Leander, Crudelis u Homicida. Estos nom- 
bres los hallamos en los mosaicos mediante los cuales los nota- 
bles que habían ofrecido los juegos perpetuaban orgullosamente 
su recuerdo. Esta clase de espectáculo, muy en boga hacia la mi- 
tad del siglo III, da testimonio del prestigio de que gozaban las 
cacerías entre el público. 


En África había, en resumen, una necesidad y los medios para 
satisfacerla. El anfiteatro había dado vida a un comercio próspe- 
ro que estaba en manos de sociedades cuyo número ha sorpren- 
dido a los historiadores modernos: los Pensatii, los Synematii, 
los Tauriscii y, principalmente, los Teleginii, cuyos nombres ha- 
llamos numerosas veces en las inscripciones. Estas sociedades, 
más o menos relacionadas con los propietarios de las yeguadas, 
poseían colecciones de fieras cuya obtención les era muy fácil: 
mediante el cambio, con los indígenas de los confines, de anima- 
les por productos manufacturados o abalorios. Si creemos a B. 
Pace, algunas de las pinturas rupestres halladas en África del 
Norte y en el Sahara fueron hechas por hombres del lugar du- 
rante las etapas difíciles en que conducían lentamente los convo- 
yes hacia las ciudades prósperas. 

Al mismo tiempo que los animales, alquilaban a los organiza- 
dores de los juegos los «cazadores» expertos que necesitaban; te- 
nían, como vemos, un papel muy parecido al del lanista. El arte 
romano de África da testimonio de la vitalidad de dichas organi- 
zaciones: hallamos un nombre en un jarrón acompañado de la 
exclamación Nike (¡Victoria!) y también en mosaicos. En este te- 
rreno, poseemos una fuente de primer orden descubierta hace 
unos veinte años en Sicilia, en Piazza Armerina. 


Defensa e ilustración del mundo antiguo 
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Se llega allí después de pasar por unas tierras quemadas, si- 
guiendo las pendientes de un valle cuyos verdes casi transparen- 
tes recuerdan súbitamente las bahías de Toscana. Uno abandona 
el paraje sorprendido y no poco intrigado por la visión de una 
mujer en bikini, tal vez una bailarina, si consideramos acertada la 
teoría de Biagio Pace, cuyo libro desarrolla a este respecto una 
historia muy erudita sobre el traje de baño en la antigijedad. 

Tal vez no es únicamente la frivolidad lo que lleva a los turis- 
tas en masa hacia este mosaico que cuenta, es cierto, con un esti- 
lo menos refinado que los otros: hay, en la silueta de la mujer — 
mezcla de madurez y de gracia juvenil — un modernismo indefi- 
nible, no sin cierta analogía con la «línea» en boga hacia los años 
30, y cuyo traje de baño, por sí solo, resulta demasiado estrecho 
para contener un vientre manifiestamente voluminoso parecido 
a muchos de los que se exponen al sol en nuestras playas. Con 
sus brazos replegados sobre el cuerpo, maneja unos objetos que 
no son pesas, como puede parecer al primer golpe de vista, sino 
unos instrumentos musicales, una especie de castañuelas unidas 
entre sí por una caña. 

Antes de llegar allí, han podido ser visitados 3.500 metros cua- 
drados de mosaicos, muy parecidos, por su inspiración y su téc- 
nica, a aquellos con los que los grandes propietarios africanos 
adornaban sus casas. Estos conjuntos, de una riqueza increíble, 
corresponden a una necesidad particular, excelentemente defini- 
da por Gilbert Charles-Picard en su artículo «El mosaico romano 
en África del Norte» publicado en Gazzette des Beaux-Arts en 
1958. Este autor opina que dichos mosaicos dieron origen a un 
«género propio de la Roma imperial, cuya finalidad era enrique- 
cer las extensas mansiones concebidas por los arquitectos de un 
universo fantástico donde los ciudadanos hallaban reunidas todas 
las maravillas del mundo». 

Efectivamente, los murmullos del cielo, los de las leyendas de 
la mitología inventados por los griegos, se mezclan allí con las 
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dulzuras más cotidianas del siglo actual en una especie de «espejo 
del mundo»: Ulises embriaga al Cíclope en su caverna; Hércules, 
revestido con la piel del león, recibe los honores de la apoteosis; 
una Nereida y un viejo tritón, rodeados de pequeños amorcillos, 
juguetean en un mar superpoblado. Un poco más allá, unas sir- 
vientas ofrecen respetuosamente unos vestidos lujosos a la dueña 
de la casa que está acabando de arreglarse; unos niños juegan, 
unos criados dan masaje a hombres después del baño; otros, en 
actitud solemne, acogen al amo que regresa. Más lejos, los gigan- 
tes, detenidos en su asalto al cielo por unas flechas envenenadas, 
se retuercen y se desangran en unas actitudes manifiestamente 
influenciadas por la escultura y que resultan más dramáticas, si 
cabe, por la presencia de la cola en forma de serpiente. Esto no es 
más que algunos ejemplos. Habría que llenar muchas páginas pa- 
ra establecer un catálogo completo, el cual contaría, naturalmen- 
te, con algunas escenas eróticas. 


En este «digest», que quería ser, tal vez, defensa e ilustración 
del mundo pagano contra el cristianismo victorioso, los juegos, 
por su importancia cotidiana, pero también porque habían aca- 
bado por convertirse, a los ojos de algunos, en el símbolo de la 
antigua religión romana, ocupan un lugar de predilección. Ade- 
más de las carreras de carros que, de momento, no nos interesan, 
vemos representadas en el anfiteatro unas escenas de cacería de 
un tipo muy curioso: unos niños, vestidos de venatores, se en- 
frentan a animales pequeños; uno de ellos, según las mejores le- 
yes del género, ha clavado el dardo en pleno corazón de una lie- 
bre; otro ha cogido con el lazo una oca que se debate frenética- 
mente. Unos combatientes con menos suerte han sido picados en 
la pantorrilla o son pisoteados por un gallo furioso. 

Ante estas escenas, se nos ocurre pensar, primero en una paro- 
dia de las cacerías, una fantasía parecida a la de los amorcillos 
gladiadores; en Piazza Armerina hallamos una ilustración autén- 
ticamente bufa de los juegos: carros de carreras arrastrados por 
ocas. Pero el realismo de nuestras escenas de combate parece ex- 
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cluir una interpretación de esta clase. Según algunos, se trata de 
la ilustración de un deporte aristocrático que tenía lugar en el 
anfiteatro y facilitaba a los senadores la ocasión de que sus hijos 
fueran admirados por el pueblo. 


Hay un mosaico que ofrece un interés muy directo: el deno- 
minado «de la gran caza», que ilustra con profusión de detalles 
una de aquellas expediciones de captura de que ya hemos habla- 


do. 


Epopeya en un pasadizo 


Se trata de una larga tira rectangular con un motivo central 
que ilustra, en su variedad, los episodios de las cacerías de captu- 
ra antes descritos. Su composición es bien simple. A ambos ex- 
tremos de un pedazo de tierra que puede representar el cabo de 
un continente o de una isla, han acostado dos navíos de distinto 
tipo y están colocados simétricamente en la costa este y oeste. 
Desembarcan allí por ambas pasarelas, bajo la vigilancia de dos 
funcionarios, unos animales, mientras que en los flancos exterio- 
res de los barcos tiene lugar la escena inversa, la del embarque; 
señala el término de un largo viaje ilustrado, cuyas etapas se de- 
sarrollan desde los lugares de captura situados en los extremos 
del fresco en dos largos convoyes que, por una y otra parte, con- 
vergen en los navíos. Éstos, para abreviar, están situados a la vez 
en su punto de partida y llegada. 

¿Cuál es la tierra en que desembarcan esos cargamentos? ¿Y de 
qué provincias de África o de Asia parten los dos convoyes que 
se dirigen, con toda evidencia, a un destino común? 

Después de todo, podríamos no formular la pregunta y admi- 
tir —no nos faltarían argumentos— que el artista, sin preocu- 
parse del lugar ni de las circunstancias, ilustró simplemente «es- 
cenas de caza en países lejanos» en una serie de cuadros titulados 
«transporte de las fieras». Pero la simetría rigurosa de este fresco, 
la disposición muy particular de los navíos hacen pensar en algo 
más. Nos preguntamos si no han sido dictadas por algo más que 
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la simple preocupación por la composición: ¿no nos hallamos, 
tal vez, en presencia de una escena muy concreta, el desembarco 
en Sicilia, por ejemplo, como sugiere Biagio Pace, de dos convo- 
yes llegados de países distintos? Tampoco podemos dejar de inte- 
rrogarnos sobre las condiciones materiales en que tenía lugar la 
travesía de los animales. ¿Cómo se les alimentaba? En su camino 
hacia Roma, eran absolutamente necesarias distintas etapas por 
múltiples razones de higiene análogas a las que obligaban a los 
convoyes terrestres a pararse en las ciudades de tránsito. 


De hecho, determinados detalles hacen pensar que los dos con- 
voyes proceden de lugares distintos: la fauna capturada no es la 
misma, los navíos de transporte son de distinto tipo. Y vemos a 
una mujer en cada extremo del mosaico, mujeres que parecen 
ser, con toda evidencia, la personificación de continentes. Una 
de ellas es negra. A sus pies hay un tigre y un elefante igual al 
que vemos que embarca en el navío de este lado del mosaico; a la 
izquierda, un fénix renace de sus cenizas. Otros indicios, a pesar 
de la presencia del tigre, sugieren claramente que se trata de 
África. El otro personaje, una mujer blanca acompañada de un 
oso, en la que tal vez podemos reconocer Armenia, está mutila- 
do. Esta circunstancia nos priva del único indicio susceptible de 
darnos el punto de partida sólido indispensable para las investi- 
gaciones que se orientarían en el sentido de una interpretación 
más concreta de esta escena. 

Pues bien poca cosa podemos esperar de las controversias que 
ha suscitado el personaje, indudablemente de alto rango, que, es- 
coltado por dos funcionarios, asiste a la llegada de los carros pre- 
cedidos de jinetes en la parte derecha del mosaico. Se ha admiti- 
do con cierta verosimilitud, pero sin ninguna prueba, que se tra- 
taba del propietario de la villa de Piazza Armerina: el mosaico 
conmemoraba una expedición de captura que él había organiza- 
do; o bien, antiguo alto funcionario de la provincia de África, 
honraba con su presencia oficial la llegada de un convoy de ani- 
males reclamado por Roma, cuya riqueza parece ser subrayada 
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con un gesto ostentoso por uno de los personajes que le acompa- 
ñan. 

Había que buscar, pues, cuál era la identidad exacta de aquel 
«gran propietario», ya que su indumentaria y su apariencia ofre- 
cían elementos de información. Surgió un gran número de hipó- 
tesis. Para unos, debía tratarse de uno de los tetrarcas, Maxi- 
miano Hércules, que, después de hacer campaña en África, se ha- 
bía hecho construir, una vez hubo renunciado al poder, aquella 
suntuosa villa en Sicilia —aunque algunas fuentes aseguran que 
se retiró «a la región del sudoeste de Italia», lo que no concuerda 
en absoluto—. Para otros, se trataba de un notable siciliano cu- 
yos descendientes creen, incluso, poder reconocer en algunos de 
los personajes que aparecen en el mosaico. Dejémoslo. Lo más 
sencillo es pensar que el propietario de la villa, manifiestamente 
de bastante edad, quiso hacer revivir —para él y sus visitantes—, 
en el frescor apacible de los bosques sicilianos, los recuerdos de 
las cacerías a las que había asistido en otros tiempos en tierras de 
África. Como dice Carandini, los frescos tienen la ventaja, sobre 
el propietario, de existir: hay que contentarse con estudiarlos. 

Valía la pena poner el acento sobre los lazos de unión que po- 
dían existir entre las escenas representadas y acontecimientos 
reales. Pero también podemos subrayar su carácter vago, incluso 
totalmente fantasioso. Tenemos, por ejemplo, el paisaje que sir- 
ve de telón de fondo a las escenas de transporte y de captura, el 
cual cuenta con un aspecto mediterráneo que no corresponde en 
absoluto a la fauna que lo puebla. Hay también unas escenas de 
combate entre animales destinadas a romper la posible monoto- 
nía del conjunto que no consiguen dar siempre, a pesar de la 
gran calidad del dibujo, la impresión del episodio tomado del 
natural: no quedamos nada convencidos, por ejemplo, con la 
pantera que parece querer luchar a cabezazos con una cabra 
montes como si ella también poseyera cuernos. 


Lo que ocurría a menudo era que el artista autor del mosaico 
no había asistido por sí mismo a las grandes cacerías. Se confor- 


108 


maba con unos modelos en los que había «escenas del género», y 
los adaptaba mezclando a veces los continentes. Este método de 
trabajo explica, además de las sorprendentes analogías de un mo- 
saico con otro, la presencia, al lado de escenas de una gran exac- 
titud y manifiestamente observadas del natural, de episodios pla- 
gados de errores tan evidentes como el que nos presenta tigres en 
África. 

En las leyendas existentes sobre dichas cacerías, tenemos tam- 
bién otra fuente de inexactitudes. Todo favorecía la apariencia 
de dichas leyendas: la amplitud de las cacerías, el alejamiento de 
los lugares donde se desarrollaban, los múltiples incidentes a que 
daban lugar. Las cualidades que se exigían de los cazadores que, 
con un movimiento poco hábil podían hacer peligrar la vida de 
todos, debían ser la fuente de innumerables historias sobre las 
que la imaginación popular iba tejiendo. Así es, sin duda, como 
podemos explicar la presencia de un grifo en medio de la fauna 
variada que aparece en el mosaico de Piazza Armerina: encara- 
mado sobre una jaula en la que se ha refugiado un hombre, lo 
asedia tenazmente. El comercio de los animales alimentaba, 
aparte de a millares de hombres, la imaginación de todo un pue- 
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CAPÍTULO QUINTO 


CABALLERIZAS, CARRERAS DE CARROS, FAC- 
CIONES 


Origen de las carreras de carros 


Los romanos hacían remontar a Rómulo las carreras que te- 
nían lugar en el campo de Marte con ocasión de las Consualia y 
de las Equirria, unas fiestas anuales que mencionan ya los más an- 
tiguos calendarios y cuya importancia debió ir decreciendo a 
medida que aumentaba la de los juegos descritos en capítulos an- 
teriores. En un principio se trataba, sin duda, de carreras de caba- 
llos, de mulos y de muletos; más tarde hubo los tiros de dos ca- 
ballos. Ovidio, como es sabido, nos ha dejado, a propósito del 
rapto de las Sabinas, una descripción de carreras de carros como 
si se hubieran celebrado en aquella época; los anacronismos, no 
obstante, son muy fáciles de detectar. Pero, como destaca Geor- 
ges Dumézil en su libro Rituels indo-européens a Rome, nada prue- 
ba, no obstante, que la idea de las carreras de carros no germinara 
en la misma Roma, a partir de los remotos tiempos que esta tra- 
dición le asigna, y lejos de cualquier influencia llegada de fuera. 

El circo, por contra, y las técnicas perfeccionadas que supone, 
son de origen extranjero. Es sorprendente observar en los muros 
de una tumba etrusca recientemente descubierta y que los espe- 
cialistas están de acuerdo en datar hacia la segunda mitad del si- 
glo —VI, todas la actitudes y los momentos característicos de la 
carrera cuya descripción ofrecemos a continuación: un cochero 
se vuelve ansiosamente hacia el adversario que le persigue; otro 
ha «naufragado», y sus caballos yacen en el suelo enredados en 
sus arneses; todos, como los aurigas romanos, mantienen el 


110 


cuerpo en equilibrio mediante las riendas sujetas alrededor de la 
cintura. Sin duda, la influencia griega tiene algo que ver con el 
desarrollo del circo en Roma, pero el papel de los etruscos pare- 
ce haber sido predominante: recordemos que los romanos atri- 
buían a Tarquino el Antiguo la doble iniciativa de haber delimi- 
tado el circo y construido las tribunas. 


¿Hemos de creer que, junto a estas técnicas mediante las cuales 
perseguían el perfeccionamiento, los romanos importaron tam- 
bién algunas representaciones religiosas respecto a las carreras de 
carros? Hay quien lo ha sostenido. Los juegos fúnebres de los 
etruscos debieron de tener lugar alrededor de una boca del in- 
fierno «por donde los espíritus infernales comunicaban con los 
seres vivientes», y cuya existencia ha creído reconocerse en algu- 
nos frescos. En Roma, en el santuario del dios Consus, el más 
importante de todos los edificios religiosos del Circo Máximo, y 
que tenía la particularidad de ser subterráneo, se ha hallado esta 
misma boca del infierno heredada de los etruscos que, para los 
romanos de la época histórica, había perdido su carácter particu- 
lar y su significado religioso. El dios Consus no debió de ser una 
divinidad agraria, sino más bien una divinidad infernal. Las ca- 
rreras de carros, en su origen, debían estar relacionadas con el 
culto a este dios, de la misma manera que los combates de gladia- 
dores estaban relacionados con el de Saturno; debían constituir 
un rito cuyo oficio era «conjurar las influencias deletéreas que 
salían por aquella boca» y, con ello, «honrar al heredero lejano 
del Dios Etrusco de los Infiernos». 

Esta tesis ha suscitado unas reservas cuya exposición precisaría 
largas explicaciones sobre la noción compleja y controvertida de 
mundus, término que se refiere en Roma, entre otras cosas, a 
aquella abertura que, en determinadas épocas, daba paso a los 
muertos al mundo de los vivos. Mientras que, para unos, el suelo 
de Roma estaba «lleno de bocas del infierno», lo cual hace verosí- 
mil la presencia de una de ellas en el circo, otros subrayan, al 
contrario, que su número era muy limitado, incluso que sólo hay 
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una claramente definida como tal: la que se encuentra in templo 
Cereris, es decir, en el recinto del templo de Ceres; pero se duda 
también de que sea cierta la identidad establecida, para apoyar 
esta tesis, entre las tumbas etruscas y los mojones de forma cóni- 
ca situados en cada extremo de la pista del circo. Su punto débil, 
precisamente, es que replantea el problema de unas nociones só- 
lidamente establecidas por la tradición, como la naturaleza agra- 
ria del dios Consus, a partir de unos indicios sumamente frágiles 
obtenidos de la interpretación de datos exclusivamente arqueo- 
lógicos. No obstante, ha tenido también sus partidarios: se ha 
subrayado el carácter sorprendente de la analogía que existe en- 
tre el altar del dios Consus, que no era descubierto más que dos 
veces al año, y el mundus que daba paso tres veces a los muertos. 
Se ha sacado de ello la noción de un Consus «simétrico» a Ceres, 
y, como ella, «divinidad agraria e infernal a la vez» (Le Bonniec, 
Le culte de Ceres a Rome). 


Limitémonos a comprobar, sin juzgar el fondo de la cuestión, 
que las carreras de carros parecen, en su origen, estrechamente 
vinculadas con los cultos agrarios estudiados por Jean Bayet. El 
Valle Murcia donde fue construido el gran circo contenía, ade- 
más del santuario de Consus, los de Seia, de Segesta y Tutilina, 
diosas que presidían la llegada de la cosecha; y el templo de Ce- 
res, tutora del crecimiento de los cereales, dominaba las pendien- 
tes de aquel valle rústico prometido a un destino excepcional. Se 
cree también, por otra parte, que los nombres de diosas arriba ci- 
tados no son más que los elementos principales de una lista que 
nos ha llegado incompleta y que, en otros términos, las distintas 
etapas del crecimiento del trigo eran representadas por otras tan- 
tas divinidades cuya reunión simbolizaba el ciclo completo de la 
vegetación. Hay, como vemos, una sorprendente analogía entre 
este ciclo y el recorrido de los carros cuya característica evidente 
es cerrarse continuamente sobre sí mismos, analogía concretada 
por el hecho de que el valle por donde corrían estaba jalonado de 
santuarios: los de las diosas que forman los eslabones de esa ca- 
dena teológica; tal vez incluso podemos creer que el santuario de 


112 


Ceres y el de Consus se hallaban a ambos extremos del circo co- 
mo si presidieran el principio y el final del ciclo. 


Estas dos interpretaciones de las carreras como rito infernal y 
como rito agrario tal vez no son irreconciliables entre sí si admi- 
timos que Consus era, como Ceres, una divinidad de vocación 
ambigua. Pero, a decir verdad, como en los combates de gladia- 
dores, se trata de unas creencias mágicas que se ponían de mani- 
fiesto principalmente en el circo. Pues, si es cierto que el culto a 
Ceres se nos presenta como «religioso», es decir, dirigido a una- 
«fuerza libre» con la que los hombres mantienen unas relaciones 
bien definidas, el elemento principal de las mismas son los jue- 
gos, el rito de la carrera propiamente dicho no puede compren- 
derse más que como un rito de transformación regeneradora y 
de fecundidad cuyo efecto es volver a dar vigor a las fuerzas de la 
naturaleza o, mejor dicho, de la tierra. 


Impresiones de un turista 


Los juegos del circo, en un principio, no fueron más que una 
diversión de feria en un prado de las orillas del Tíber; unas espa- 
das clavadas en tierra servían de límites, y el suelo de tribunas. 
Más tarde, se trazó un recinto, se dividió el prado en minúsculas 
parcelas asignadas a los caballeros y a los senadores que, de esta 
manera, pudieron hacerse construir una especie de palco de án- 
gulos desiguales sobre un tablado. 

Bajo el Imperio, en Roma, el circo estaba presente en todas 
partes. No únicamente en los cinco edificios dispersos por la ciu- 
dad y que, aunque a veces servían para otros fines, habían sido 
especialmente construidos y preparados para las carreras de ca- 
rros por las caballerizas, tan confortables que Calígula comía en 
ellas, y las construcciones de toda clase que eran necesarias para 
el entrenamiento y el mantenimiento de una yeguada prodigio- 
sa. Estaba presente «en el aire». Formaba parte, como el tumulto 
de la ciudad y los remolinos de la masa, de las realidades de la ca- 
lle que son lo primero que sorprende a un extranjero: pasa un 
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hombre, apartándolo todo a su paso, lleno de orgullo, hablando 
con arrogancia y llevando tras de sí una escolta interminable; no 
se trata de ningún dignatario, es un cochero. Le encontramos 
también, con su aspecto característico, entre el gran número de 
estatuas que pueblan Roma y que a veces han tenido que ser re- 
tiradas para hacer sitio a las personas; su nombre, el de sus caba- 
llos, suenan por las callejuelas y por los lugares elegantes. 


Este contagio llegaba incluso a los cementerios. Leemos, por 
ejemplo, en una tumba: «A Coecilio Prudens, partidario de los 
Azules.» Una madre, a la memoria de su hijo muerto a los dieci- 
nueve años de edad, hizo grabar el epitafio cuyo equivalente se- 
ría para nosotros, más o menos: «A X..., muerto a 19 años. Fue 
partidario del C.F.B.» El visitante que no estuviera al corriente 
de los juegos no sabría de qué se trataba, así como tampoco ha- 
bría comprendido el sentido de ciertos comentarios oídos por las 
calles como, por ejemplo: «Aunque seas un gran partidario de los 
Verdes...» Estos colores se refieren a las «facciones», es decir, li- 
mitándonos de momento a una definición sucinta, a dos de las 
caballerizas que contaban con equipos para las carreras de carros. 

Naturalmente, en medio de aquel guirigay, los sentimientos 
religiosos que antes habían podido manifestarse en el espectáculo 
de las carreras no tenían ahora ocasión de hacerlo. Pero, mucho 
más que al anfiteatro, la religión había dejado al circo una huella 
visible, aunque únicamente formal. En primer lugar, las carreras 
se celebraban a menudo con ocasión de los juegos ofrecidos a las 
divinidades. Tal vez a partir ya del siglo v formaban parte del 
programa de las fiestas de las Cerealia o Ludi Cereales, que tenían 
lugar en el mes de abril en honor a Ceres, diosa plebeya de la co- 
secha. Pero, en la Roma del Imperio, los orígenes sagrados de lo 
que se había convertido en un deporte de éxito se ponían princi- 
palmente de manifiesto en las múltiples huellas que la religión 
había dejado en el marco dentro del cual tenían lugar las carre- 
ras. 


El Circo Máximo 
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Desde un lugar elevado situado cerca del mojón o límite don- 
de los carros hacían aquel viraje peligroso que a veces decidía la 
victoria, el Circo Máximo, el más prestigioso de los circos de 
Roma, se presenta como dos largas franjas de arena rodeadas de 
graderías con capacidad para 200.000 ó 250.000 espectadores. 
Estos se situaban desde el podium, reservado a los privilegiados, 
hasta las construcciones de madera que, como en el Coliseo, co- 
ronan el edificio y eran ocupadas por extranjeros y por esclavos. 
El Coliseo impone con su aspecto sólido; aquí, por el contrario, 
la mirada resbala sobre las líneas borrosas de un edificio que se 
adapta a la depresión situada entre el Aventino y el Palatino, el 
antiguo Valle Murcia. 

En las laderas de ambas colinas están adosadas las tribunas cuya 
masa no dejará de crecer, ya sea invadiendo la misma arena, ya 
sea absorbiendo calles vecinas, a merced de la munificencia de los 
príncipes o a merced de los incendios: pues el empleo de la ma- 
dera, en una construcción de esta envergadura, hacía catastróf1- 
cos los estragos del fuego, tanto más temibles cuanto que el circo 
no estaba aislado de la ciudad; estaba rodeado de tiendas en las 
que los comerciantes de todas clases, e incluso prostitutas y as- 
trólogos, se dedicaban a sus actividades. Allí fue, precisamente, 
donde se declaró el célebre incendio que, durante el reinado de 
Nerón, devastó una buena parte de Roma: el Emperador apro- 
vechó la ocasión para modificar y engrandecer el edificio, ganan- 
do terreno principalmente en el espacio interior mediante la su- 
presión del euripe, aquel foso que César había hecho excavar al- 
rededor de la pista. 


En uno de los extremos de este largo pasadizo se levanta una 
especie de muralla combada que evoca el recinto de una ciudad 
fortificada donde el granito gris y rosa atenúa la dureza del már- 
mol blanco. Era llamada oppidum por los romanos de entonces: 
sobre la puerta monumental abierta en el centro, y por donde 
hace su entrada la procesión solemne, se levanta un palco de co- 
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lumnas, a ambos lados del cual, y en los extremos de la línea de 
construcción, aparecen dos torres cuyas almenas destacan a me- 
dia altura de las tribunas. Abajo, hay alineadas doce verjas cuyo 
dibujo regular se ve interrumpido por doce caras, las de los Mer- 
mes con unos bustos incrustados en las columnas que se van es- 
trechando a medida que se acercan al suelo: son las puertas de los 
carceres de donde saldrán los caballos. En el otro extremo, aquel 
desde donde nosotros miramos, el circo se cierra en un hemiciclo 
donde hay una puerta por la que salen los vencedores. 


No hay nada que rompa, de un extremo al otro, la uniformi- 
dad de las tribunas. El palco del Emperador, que dominaba el po- 
dium, desapareció a partir de Trajano y dio paso a la igualdad de 
que ya hemos hablado, en realidad ficticia, puesto que, si bien 
nada distingue exterior-mente, hay unas plazas especiales reser- 
vadas para los senadores y los caballeros. Hay también un altar, 
cerca del oppidum, al pie del Aventino. 

Pero queda olvidado entre los espectadores, al igual que el re- 
cuerdo de la diosa a la que estaba dedicado se ha perdido en el 
espíritu de los romanos. Es la diosa Murcia, la que reinaba en 
aquellos lugares cuando no eran más que un valle minúsculo cu- 
bierto de mirto y por el que pasaba un arroyuelo. Como el mirto 
era consagrado a Venus, Murcia había acabado por ser confundi- 
da con la otra diosa y los romanos habían conservado, en medio 
del tumulto del circo, la imagen de Venus, y no la de la antigua 
guardiana de aquel pedazo de tierra. 

Fuera de las horas de afluencia, para el romano que atravesaba 
el circo para ir a realizar alguna gestión, éste tenía el aspecto de 
una ciudad muda, llena de estatuas y de construcciones de todas 
clases amontonadas sobre un basamento revestido de mármol, la 
spina, el cual, siguiendo el curso del antiguo riachuelo transfor- 
mado hoy en alcantarilla, divide la pista, de largo a largo, en dos 
mitades, dejando en cada extremo un espacio para que los carros 
puedan hacer su viraje. En medio de un ensamblaje a primera 
vista heteróclito de estatuas de héroes, de dioses y diosas, hay 
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también siete huevos de madera y siete delfines que, rigurosa- 
mente paralelos, lanzan agua a un pilón elevado al que se llega 
por una escalera. Estos objetos sorprendentes no eran simbóli- 
cos: se sacaba un huevo o se cambiaba de posición un delfín cada 
vez que se daba una vuelta a la pista. Así, el espectador disponía 
en cualquier momento de un punto de referencia para conocer 
exactamente cómo iba la carrera. 


Un desfile folklórico y viejo: la «Pompa» 


No son éstos los únicos detalles que evidencian el origen reli- 
gioso de los juegos del circo: las carreras iban precedidas obliga- 
toriamente de un desfile solemne denominado pompa, en el cual, 
al lado de ciertos elementos copiados de los adornos del triunfo, 
se manifiestan las costumbres más antiguas que presidían los sa- 
crificios. El desfile salía del Capitolio, atravesaba el Foro y, lue- 
go, por el Vicus Tuscus y el Velabrum, llegaba al Circo y, una vez 
dentro, daba una vuelta completa en medio de los aplausos de la 
multitud. 

A la cabeza, llegaba, en un carro magnífico, el magistrado que 
daba los juegos. Aquel día se arruinaba porque las facciones le ha- 
bían impuesto un contrato leonino; tenía, por lo menos, el con- 
suelo de que no se le escatimarían los honores. Iba vestido con 
una toga de púrpura y una túnica con palmas bordadas y llevaba 
en la mano un cetro de marfil coronado por un anguila; un es- 
clavo colocado detrás de él mantenía sobre su cabeza una corona 
de oro. Estaba rodeado de jóvenes romanos que iban a caballo o a 
pie, según fueran o no hijos de caballeros, como si la ciudad hu- 
biera querido admirar y hacer admirar a los extranjeros la juven- 
tud que, el día de mañana, defendería sus muros. Más atrás iban 
los cocheros en sus carros. 

Al final, una procesión heteróclita de estatuas, tras las cuales 
seguían sacerdotes y cónsules, cerraba el cerrojo. Algunas de 
aquellas estatuas, que representaban una lechuza, un pavo real o 
un rayo, eran los atributos de los dioses: eran llevadas sobre ca- 
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rros adornados con oro y plata y conducidos por unos niños que, 
según el rito, habían de tener padre y madre. Otras, colocadas 
sobre parihuelas, eran las de los dioses y de los semidioses, desde 
los más antiguos, como Ops o Latona, hasta los más conocidos. 
Se mezclaban con ellas las de los emperadores o de los generales 
que habían sido divinizados, César o Augusto, por ejemplo, e in- 
cluso las de mujeres particularmente reverenciadas, cuyos bustos 
figuraban sobre un carro de dos pisos. 


Entre estos dos grupos imponentes y majestuosos se colocaba 
la tropa de músicos y danzarines: unos guerreros empenachados, 
vestidos con túnicas rojas y ceñidos con cinturones vistosos, eje- 
cutaban, en grupos, al son de liras y flautas, un paso ritmado por 
cuatro sílabas breves, bajo las órdenes de un conductor. Su mis- 
ma danza era parodiada con movimientos burlescos por una tro- 
pa de sátiros y de sueños, los cuales, en medio de humaredas de 
incienso, agitaban cadenciosamente sus grupas cubiertas por una 
piel de cabra. 

La tradición cuenta que, durante todo el trayecto que recorría 
la procesión, estaba completamente prohibido asomarse a las 
ventanas, y ello bajo pena de sacrilegio. También se dice que, 
cuando la procesión hacía su entrada en el circo, los espectadores 
permanecían ansiosamente con los ojos clavados en la estatua del 
dios que presidía su propia actividad: si, al pasar ante ellos, la es- 
tatua hacía una señal con la cabeza provocada por un movimien- 
to de los portadores, interpretaban esta señal como un estímulo 
para sus proyectos o la promesa de la realización de sus deseos. 
En el cumplimiento de estos ritos subsistía, ciertamente, una 
gran preocupación por mantener estrictamente la tradición: los 
niños que conducían los carros de los dioses no podían perder las 
riendas, no podían tocarlas con la mano izquierda; no podía caer 
ningún caballo durante la procesión, etc. Pero el significado pro- 
fundo de estas prohibiciones escapaba al público, y lo único que 
conseguía con su violación era dar un pretexto para volver a em- 
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pezar los juegos. Esta costumbre tuvo que ser reglamentada por- 
que daba lugar a abusos. 


En realidad, para el romano del Imperio, la pompa no represen- 
taba más que una ceremonia enojosa que retrasaba el comienzo 
de las carreras, a menos que no se viera amenizada por cualquier 
curiosidad, como la presencia en sus filas de un gigante de más 
de dos metros, por ejemplo. 


Las carreras, pruebas de habilidad y de violencia 


Se ha calculado que, contando incluso los preparativos, cada 
carrera, en circunstancias normales, no podía durar menos de 
media hora. Ahora bien, después de Nerón, el número de prue- 
bas reglamentario para un solo día, que antes había sido fijado en 
doce, pasó a veinticuatro. Al tiempo ya considerable exigido por 
el mismo espectáculo, hay que añadir las demoras que represen- 
tan el desfile, el sacrificio y las pausas, la más importante de las 
cuales tenía lugar hacia mediodía. Era, pues, necesario, para lle- 
var a cabo un programa tan cargado, que las carreras que empe- 
zaban de buena mañana se sucedieran con rapidez. 


Empezaban por sorteo. Cada missus, es decir, cada salida, 
oponía generalmente, sin que ello fuera una regla absoluta, a 
cuatro cocheros, cada uno de los cuales representaba una de las 
facciones que animaban toda la vida del circo: los blancos, los azu- 
les, los rojos y los verdes. Se ponían cuatro bolas, una de cada 
color, dentro de una urna. Se daba la vuelta a la urna y las bolas 
quedaban depositadas en unas ranuras especiales: la situación de 
las bolas en las ranuras determinaba la posición que ocuparían los 
diferentes cocheros a la salida: al lado de la cuerda, cerca de la 
spina o muro bajo, alrededor del cual tenía lugar la carrera, en el 
centro o en el exterior, al lado de las tribunas. Los troncos, com- 
puestos generalmente de cuatro caballos, pero que también po- 
dían quedar reducidos a dos o llegar a diez, se colocaban en el 
carcer que les había sido asignado, y los caballos, piafando y co- 
ceando de impaciencia, esperaban allí la salida. La señal la daba el 
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presidente de los juegos: desde el palco situado sobre los carceres 
lanzaba a la pista una tela blanca denominada mappa. Inmediata- 
mente se precipitaban unos servidores y, con un solo movimien- 
to, soltaban la cuerda que mantenía cerradas las puertas de los 
carceres: los caballos salían disparados; cada uno de ellos exhibía 
el color de su facción, y «al sordo ruido del galope, se mezclaba 
el ruido ligero de las ruedas...». 


Si el «verde» o el «blanco» salía como una flecha y se aseguraba 
una ventaja sustancial sobre sus rivales, el circo retumbaba inme- 
diatamente con el gran clamor de sus partidarios, que proferían a 
gritos el nombre del caballo favorito y exultaban al verlo, a cada 
nuevo impulso, «cada vez más grande». Pero cierta angustia, que 
podía llegar a encoger el corazón, no tardaba en entorpecer esta 
explosión de gozo: era muy raro, y los habituales de las graderías 
lo sabían bien, que un tronco consiguiera al principio el primer 
lugar y pudiera conservarlo hasta la victoria. Lanzaban a gritos 
consejos de prudencia al cochero: si forzaba así a sus caballos 
desde la primera vuelta, corría el riesgo de un hundimiento irre- 
mediable: ni los gritos ni los golpes podrían obtener entonces el 
menor resultado de unos rocines agotados que irían cediendo 
poco a poco su lugar a los otros caballos a los que parecía haber- 
les nacido alas. Era una catástrofe tan dura de soportar para el au- 
riga, que, con la emoción del momento, dejaba caer el látigo una 
y Otra vez, como para el «supporter» fanático que asistía, crispa- 
do en su asiento o agitando en el aire unas riendas imaginarias, a 
la derrota de unos favoritos por los que había apostado mucho y 
a los que de pronto veía metamorfoseados en asnos. 

Por ello, en este primer estadio de la prueba, para moderar el 
ardor de sus caballos, los cocheros conducían con el cuerpo lige- 
ramente echado hacia atrás; sujetaban con la mano izquierda las 
riendas que llevaban atadas alrededor de la cintura, pero las deja- 
ban lo suficientemente largas para permitir un juego muy flexi- 
ble, mientras que el látigo pendía de la mano derecha, innecesa- 
rio de momento. Su preocupación consistía menos en ir aprisa 
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que en situarse bien, pues el arte del cochero estriba en molestar 
al rival sin dejarse molestar por él: tenía una gran ventaja el que 
corría «a la cuerda», a lo largo de la spina, donde el trayecto es 
menor; pero si el rival que corría por el exterior tomaba algunos 
cuerpos de ventaja, cambiaba de vía y se situaba delante de él, le 
cortaba el camino y le hacía perder tiempo aun en el caso de que 
consiguiera deshacerse del estorbo dirigiéndose, a su vez, al ex- 
terior. Estas persecuciones cruzadas animaban toda la carrera, de 
tal manera que el buen cochero debía calcular constantemente 
sus movimientos y vigilar a los adversarios. 


Pero su arte consistía también en «afeitar el mojón desde lo 
más cerca posible», y el éxito dependía asimismo de la posición 
que hubiera sabido escoger o conservar. Hemos visto que la pista 
estaba formada por dos tramos reunidos en cada extremo por la 
interrupción del muro que los separa, la spina. En cada uno de 
dichos extremos hay un mojón alrededor de los cuales los carros, 
trece veces seguidas para conseguir las catorce vueltas reglamen- 
tarias, debían describir una revolución completa, o, si se quiere, 
llevar a cabo en las mejores condiciones posibles un viraje en re- 
dondo. El éxito dependía, tanto como de la maestría del coche- 
ro, de la ligereza y la docilidad del caballo de la izquierda, con- 
ductor del tronco, que no estaba, como los del centro, engancha- 
do al timón, sino simplemente sujeto a su vecino. 

El cochero que tomaba un viraje demasiado abierto perdía al- 
gunos segundos, o, incluso, si se dejaba llevar demasiado hacia el 
exterior por sus caballos, se veía arrastrado hacia las tribunas, 
fuera de la línea de la carrera; los espectadores le abucheaban. Pe- 
ro pasar demasiado cerca del mojón representaba un peligro más 
grave todavía: el de destrozar el carro o hacerlo volcar. El zócalo 
del mojón, perfectamente redondeado, no presentaba ningún 
ángulo saliente; pero los carros, unos simples cajones abiertos 
por detrás y montados sobre dos ruedas bajas, eran tan frágiles 
que el menor golpe podía originarles una catástrofe. 
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En cuanto se sacaba el quinto huevo del arquitrabe, la carrera 
adquiría un carácter brutal. A los caballos se les llenaba la boca 
de espuma; la arena saltaba bajo las ruedas, se levantaban nubes 
de polvo de la pista labrada en todos sentidos, a pesar de que ha- 
bía sido regada momentos antes. Los cocheros, con una pierna 
hacia atrás y la otra tendida hacia delante, mantienen el equili- 
brio, se enderezan en el momento del viraje echando todo el pe- 
so del cuerpo hacia atrás, aprietan las riendas entre sus rodillas 
para frenar por un momento y, en esta posición, se vuelven 
constantemente para observar los movimientos de los demás. La 
verdadera carrera tiene lugar, generalmente, en estos últimos mi- 
nutos: suele ocurrir que el segundo «recupere» y consiga dejar 
tras de sí al cochero que ya era considerado como vencedor: o 
bien, lo cual desencadenaba siempre un entusiasmo delirante, el 
«farolillo rojo» que casi había quedado olvidado, surja súbita- 
mente de atrás y «pase» de uno en uno a todos los demás. En es- 
tos momentos, los cocheros corren de frente, rueda contra rue- 
da, a lo largo de toda la pista, fustigando con furia a los caballos 
para ganar el medio cuerpo que les asegurará la victoria. Pero la 
astucia se convierte también en violencia pura: los cocheros ya 
no se contentan con molestar al adversario: se arriesgan a volcar- 
lo empujándolo con su carro, tratan de arrancarle el eje o de ani- 
quilarlo lanzando los propios caballos contra él, por atrás. El co- 
chero amenazado, para escapar a esta maniobra, ya no se inclina 
solamente hacia delante, sino que va literalmente «suspendido 
sobre la cabeza de sus animales»; no necesita volverse para ver lo 
que pasa: percibe ya el aliento de sus perseguidores y el choque 
rítmico de las patas que hacen vacilar la parte trasera de su carro. 
Unos segundos más tarde, si no ha conseguido ganar un poco de 
terreno, no hay ni competidor, ni carro, ni tronco, sino un mon- 
tón informe que obstruye el centro de la pista. 

Esto se llama, en el argot del circo, «naufragar», tanto si ocurre 
por pasar demasiado cerca del mojón como a causa de la inter- 
vención brutal de un adversario. De todos los episodios de la ca- 
rrera, es el más espectacular, el más apreciado, hasta tal punto, 
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que los cocheros se las ingenian para llevar a cabo la maniobra a 
expensas de un adversario ante el palco imperial; en ello se resu- 
me, para un romano, toda la poesía del circo: con un crujido se- 
co y breve, el frágil cajón que llevaba al hombre es pulverizado 
en plena carrera a toda velocidad; el eje recalentado se hunde, los 
pedazos de madera vuelan en todos sentidos; los caballos caen en 
medio de la polvareda, en una mezcolanza de cinchas, o se arran- 
can, presas de pánico, el arnés que los retiene. El cochero, antes 
de que se produzca la catástrofe, debe tomar el puñal que lleva 
en la cintura y cortar las riendas que lo mantienen sujeto al tron- 
co; si lo consigue, tiene la posibilidad de quedar en pie simple- 
mente magullado y con el cuerpo lleno de astillas. Pero, a veces, 
bajo la violencia del choque, sale disparado hacia delante: no tie- 
ne tiempo de llevar a cabo esta simple operación, y, si los caba- 
llos no se desploman, lo arrastran a través del circo; va vestido 
con una simple túnica sujeta mediante un juego de correas ajus- 
tadas al pecho y no lleva más protección que un casco de cuero, 
insuficiente para salvarle la vida en semejante circunstancia. El 
mismo agresor no sale siempre indemne de esta prueba: en el 
momento del encontronazo, los caballos se encabritan, sus patas 
delanteras se meten entre los radios de la rueda del carro destro- 
zado; caen, con los huesos rotos, relinchando de dolor, y el co- 
chero, parado de golpe en pleno impulso, corre los mismos ries- 
gos que su contrincante. 


Los «naufragios», no obstante, no son siempre tan dramáticos. 
El carro puede resultar únicamente volcado. Aparecen entonces 
unos servidores que llevan la librea de la facción a que pertenece 
el cochero y se precipitan con el fin de parar al caballo desboca- 
do, contener a los demás que arrastran el carro por la pista, o 
simplemente sostener al conductor: le darán a beber, para poner- 
lo otra vez en condiciones, una poción a base de excrementos de 
jabalí, especialmente prescrita para estas circunstancias: el mismo 
Nerón, que no quería omitir ninguna de las costumbres de la 
profesión, gustaba también de tomarla. En los accidentes menos 
graves, podía ocurrir, incluso, que el cochero reemprendiera la 
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carrera o, como nos cuenta Plinio, a falta de él, sus caballos: con 
ocasión de los juegos seculares ofrecidos por Claudio, Corax, 
cochero de la facción blanca, fue derribado al principio de la ca- 
rrera; pero sus caballos hicieron como si no se hubieran dado 
cuenta de ello: ocuparon el primer lugar y, ejecutando por sí so- 
los todos los movimientos de que hemos hablado para cerrar el 
paso al contrario, o acelerando cuando éste se les acercaba dema- 
siado, lo conservaron hasta el final. Es cierto que tal vez no lleva- 
ron a cabo la hazaña completamente solos: junto a los carros, y 
montados a caballo, iban unos personajes de la misma facción, 
los agitadores, cuyo papel, aún mal conocido, era tal vez simple- 
mente el de comentar la carrera, pues a veces vemos que llevan 
consigo una especie de altavoz. 


Una línea blanca, trazada a través de la pista frente a la tribuna 
de los jueces, señala el término del recorrido. En cuanto la ha 
atravesado, el vencedor se endereza y adopta una actitud orgu- 
llosa sosteniendo elegantemente las riendas con la mano izquier- 
da y saludando con la derecha. Un hombre de su facción avanza 
hacia él levantando los brazos, mientras que, cerca de la spina, un 
heraldo que lleva en una mano tres tiras de tela de distinto color, 
agita con la otra mano una cuarta tira: la del color del equipo 
vencedor, proclamando el nombre del caballo de la izquierda — 
el fundíis—, sobre el que recae el mérito de la victoria. Una cos- 
tumbre muy antigua, relativa a esta clase de pruebas, quería que, 
una vez terminada la carrera, los cocheros se apearan de sus res- 
pectivos carros y se dispusieran a tomar la salida para una carrera 
a pie. Dionisio de Halicarnaso afirma haber presenciado, en sus 
tiempos, esta costumbre en Roma. Pero sin duda había sido sólo 
en casos excepcionales. Generalmente, el vencedor se dirigía a 
los carceres para saludar al presidente, sentado en el palco princi- 
pal, y recibía de su mano la palma o la corona; los premios más 
sustanciales, en dinero o en especies, le son ofrecidos más tarde. 

Una vez cumplidas estas formalidades, el público, cuyo entu- 
siasmo y furor se han calmado, reclama la continuación del es- 
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pectáculo con gritos de: «¡A por otro, a por otro!» 


El circo y el arte de amar 


Dejando de lado el interés que, como entendido, podía poner 
el público en estas manifestaciones, y el fanatismo engendrado 
por las carreras del que volveremos a hablar, el atractivo del circo 
residía, como ha demostrado Jeróme Carcopino, en un conteni- 
do extremadamente diferenciado: «El hormigueo de una multi- 
tud en la que cada uno se veía arrastrado por los demás, la gran- 
diosidad inverosímil del decorado entre el que flotaban nubes de 
perfumes y brillaban adornos de mujer, la santidad de las viejas 
ceremonias religiosas, la presencia real del Augusto Empera- 
dor..., las vicisitudes de cada prueba que destacaban la poderosa 
belleza de los caballos, la riqueza de sus arneses, lo acabado de su 
preparación, y, por encima de todo, la agilidad y la valentía de 
los conductores y de los jinetes.» 

Finalmente, en este cuadro grandioso, en medio de la pompa 
oficial como manifestación de lo sagrado cuya presencia había si- 
do conservada a través de los siglos, la gente se instalaba. Cuando 
Amiano Marcelino afirma que el circo es «su templo, su casa, el 
lugar donde se reúne, animada por unas mismas esperanzas y 
unas mismas pasiones», no debemos tomar esta expresión única- 
mente en el sentido simbólico. La gente tiene la impresión de 
que se halla en su casa. Halla en él su propia imagen, muestra la 
satisfacción que experimenta al sentirse vivir y el descuido que 
le es natural. Comen, a pesar de existir la prohibición de tomar 
alimentos durante el espectáculo; se llaman entre sí con unos 
nombres sonoros que «hacen aristócrata», como, por ejemplo, 
Semicupo, Gluturin, 

Lucanico, Pordaco o Salsulo. Le gritan desaforadamente al 
Emperador el descontento y las exigencias. Llegan incluso a ig- 
norar las reglas más elementales de la decencia, hasta el punto de 
que, apremiados por alguna necesidad natural, algunos especta- 
dores no dudan en atentar contra el pudor de los demás. 
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Pero, principalmente, el circo era un lugar ideal para llevar a 
cabo alguna intriga amorosa. Contrariamente a lo que ocurría en 
los otros espectáculos, aquí los hombres y las mujeres estaban 
mezclados en las graderías. Todo colaboraba a transformarlas en 
un lugar privilegiado; la excitación particular que engendraba la 
presencia de una gran cantidad de mujeres que iban allí, como al 
anfiteatro, cuidadosamente arregladas y cuyos vestidos y actitu- 
des creaban, por su variedad, la ilusión de lo inagotable. Había 
de todo. «Hallarás allí —dice Ovidio— a tal belleza que te sedu- 
cirá; a tal otra a quien podrás engañar; a tal belleza que no será 
para ti más que un capricho pasajero; a tal otra a quien querrás 
retener»; la promiscuidad también obligada que resultaba del 
amontonamiento y de la ausencia de asientos individuales; pero, 
sin duda más que ninguna otra cosa, la complicidad inmediata 
que creaban la espera y la apreciación del espectáculo. 

Surgían mil pretextos para trabar conocimiento: regañar al im- 
portuno que hundía sus piernas en la espalda de la vecina, o las 
rodillas en la propia espalda, ayudar a evitar que el vestido se 
arrastrara por las piedras de dudosa limpieza, sacudir una brizna 
de polvo, fácil de inventar si era necesario, ofrecer un taburete, 
agitar una tablilla a falta de abanico; todo esto sin hablar de las 
facilidades que la misma carrera ofrecía para entablar conver- 
sación y llenar de alusiones más o menos discretas la verbosidad 
de un primer encuentro. La intriga iniciada aquí proseguía en 
otra parte: «La bella ha sonreído, y su mirada centelleante ha 
prometido algo; es suficiente; en otra parte darás el resto.» 


Cuatro colores, una pasión 


A juzgar por las apariencias, las facciones revisten un carácter 
deportivo. Se iba a favor o contra los verdes como hoy se va a fa- 
vor de tal club o de tal campeón ciclista. Se trataba, pues, inicial- 
mente, de una fidelidad puramente privada, de una adhesión 
afectiva, que no implicaba forzosamente un vínculo profesional 
con el complejo económico que constituía cada una de las fac- 
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ciones. Había cuatro, o, si se quiere, cuatro «caballerizas»: a las 
más antiguas, los blancos y los rojos, se habían añadido, sin duda 
en los primeros tiempos del Imperio, los azules y los verdes, cuya 
rivalidad terminó por dominar la escena, según manifiestan los 
numerosos testimonios que de ello nos ha transmitido la litera- 
tura; la facción púrpura y la facción dorada que se intentó intro- 
ducir bajo Domiciano tuvieron una duración efímera, pues pare- 
ce ser que prevalecía en el espectador una tendencia a simplificar 
la elección: los blancos, en efecto, se asociaron más tarde con los 
verdes, los rojos, con los azules. Conservaron, no obstante, su 
marca distintiva, el «color» que resplandecía en la casaca de los 
cocheros, en el uniforme de los jubilatores, y, a veces, incluso en 
la arena de la pista, como podemos apreciar en los mosaicos. 


El delirio engendrado por el espíritu de partido que llevaba a 
los romanos hacia una u otra de dichas caballerizas es bien cono- 
cido de todos. Los autores antiguos nos han facilitado más infor- 
mación sobre sus manifestaciones que sobre la organización y el 
desarrollo de las carreras. El fanatismo era general; lo sentían 
tanto los niños como los adultos; los esclavos eran admitidos a 
asistir a las carreras y a apostar como los hombres libres. No se li- 
braba de él ni la gente culta: como dice Friedlaender, un hombre 
grave y sentencioso como Frontón prefería ir al circo aun estan- 
do enfermo antes que perderse una carrera. Roma entera se en- 
contraba en las graderías; y Juvenal, cuando oía los hurras del 
circo a través de la ciudad desierta, sacaba la conclusión de que 
habían triunfado los verdes, pues, según dice, si hubieran resulta- 
do vencidos, la ciudad «estaría triste, consternada, como el día en 
que los cónsules fueron vencidos en Cannes». 

Entre los ricos, este fanatismo iba ligado a las extravagancias 
más imprevistas. En Roma había caballos que tenían las caballe- 
rizas de mármol y comían, en vez de cebada, pasas y dátiles en 
un pesebre de marfil; otros fueron conservados y cuidados a pe- 
sar de no tener ya edad para correr. Algunos dignatarios, como 
Lucio Vero, sostenían con todas las provincias una correspon- 
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dencia febril cuyo tema principal eran los boletines del estado de 
salud de los caballos; pero, para algunos, el correo oficial no era 
lo bastante rápido: un «director» de facción llevaba consigo go- 
londrinas a Roma. Una vez pintadas con el color de la facción 
que había conseguido la victoria, las soltaba para anunciar el re- 
sultado a sus amigos. 


En las graderías, el desencadenamiento de las pasiones adquiría 
un aspecto harto pintoresco. Había gente que se desmayaba des- 
pués de taparse la cara cuando un rival avanzaba a su favorito. Se 
provocaban entre sí con gestos, se insultaban, se arrastraba a los 
vecinos, se levantaban agitando las mangas de la túnica. Otros 
espectadores olvidaban, en cambio, todo lo que les rodeaba, y 
perdían totalmente la conciencia de sí mismos hasta el extremo 
de llegar a recitar en frases entrecortadas, inmersos en una espe- 
cie de trance, todo lo que ocurría en la pista, como si fueran los 
únicos que tuvieran ojos entre aquellas doscientas mil personas. 
En este fenómeno, Tertuliano, que veía al diablo incluso en el 
pedazo de tela blanca lanzado a la arena al empezar las carreras, 
hallaba la prueba de que eran unos posesos. No había nadie que, 
cambiando de cara y de color según las peripecias de la carrera, 
no manifestara la agitación de los sentimientos más extremos, y 
el final de cada prueba dejaba a la mitad del circo pataleando de 
rabia, mientras que la otra mitad se veía arrastrada por el delirio 
de las aclamaciones desbordadas. 

Es tradicional poner de manifiesto el carácter malsano y poco 
inteligente de esa clase de pasión: no iba dirigida a todo aquello 
que podía tener un valor auténtico en dichas competiciones co- 
mo, por ejemplo, la habilidad de los cocheros, la fuerza y la ele- 
gancia de los caballos, y daba la espalda a todos los valores que 
lleva consigo el deporte tal como lo concebían los griegos. Se 
aferraba obsesivamente a un color, a la casaca de un cochero. Era 
lo único que contaba, y si, como pretende Plinio, a la mitad de la 
carrera, los troncos hubiesen cambiado de color, el público ha- 
bría dejado de lado a los conductores y caballos cuyo nombre 


128 


proferían a gritos un momento antes, cuyas hazañas y particula- 
ridades conocían con todo detalle, y habrían dirigido todo su in- 
terés hacia los otros. Vemos las reservas a que nos enfrenta este 
juicio: como ya hemos sugerido, la pasión por las carreras tenía 
un contenido más diferenciado que el de una manía. 


Gentes como Plinio el Joven, enormemente preocupados por 
la elegancia abstracta, no estaban hechos, al no sentir la menor 
simpatía por aquel pueblo al que juzgaban «más vil que una túni- 
ca», para comprender el encanto impuro del circo. Para ello era 
necesario el sentido poético de Ovidio, o el olfato de confesor 
intransigente que animaba a Tertuliano. Pero Plinio, simplifican- 
do, vio el aspecto más característico, y tal vez el más profundo, 
de aquella hipomanía. Hay que reconocer que el espíritu de par- 
tido, el empeño en ver triunfar «el» color, constituía el resorte 
esencial: de hecho, se apostaba, no sobre los caballos, sino sobre 
la caballeriza y, a pesar de la veneración de que era objeto, la per- 
sona del cochero tampoco contaba con la incondicionalidad de 
los espectadores, puesto que cambiaba de caballeriza de acuerdo 
con las ventajas que le ofrecían. 

Por un fenómeno del que pocas veces la historia de los depor- 
tes nos ofrece ejemplos tan claros como en este caso, el ciuda- 
dano romano se identificaba con un símbolo aparentemente gra- 
tuito, una bandera sin más realidad que las de los niños en sus 
juegos, un signo: el sociólogo, y no el historiador, es quien debe 
analizar los mecanismos capaces de poner en marcha un proceso 
de esa clase, después de todo, bastante corriente. 

De momento, limitémonos a comprobar que esa clase de parti- 
dismo, de orden deportivo en su origen, tenía tales repercusio- 
nes en los otros campos de la actividad, que puede muy bien ser 
clasificado de fenómeno social. Es cierto que las facciones eran, 
como dice A. Maricq en su artículo Factions du Cirque et partis po- 
pulaires, «unas agrupaciones de aficionados... unidos por unos la- 
zos bastante flojos»; pero precisamente estos lazos «bastante flo- 
jos», hechos a base de la simpatía por una misma gente, son, en 


129 


definitiva, los más sólidos, y pueden constituir en la sociedad 
unos auténticos «partidos» cuya eficacia reside precisamente en el 
hecho de que no reposan en ninguna institución definida. 


El examen de ciertas biografías no deja ninguna duda sobre el 
papel que podía representar en la carrera de un hombre el hecho 
de pertenecer a una determinada facción, y no hablemos de la 
promoción sensacional y efímera de algunos cocheros. La carrera 
del emperador Vitelio, por ejemplo, se había desarrollado sucesi- 
vamente bajo el signo de los verdes y de los azules, entre las caba- 
llerizas y la pista. Llevaba marcas de ello en su cuerpo, pues un 
día había sido embestido por una cuadriga: en efecto, al princi- 
pio de su carrera, había sido palafrenero de Calígula; más tarde 
recibió el cargo de gobernador de Germania a propuesta de T. 
Vinio, entonces muy poderoso, con el que le unía una gran 
amistad por el hecho de pertenecer ambos a la facción azul. Ya 
en otro nivel, las complicidades del circo podían hacer de un 
hombre medianamente dotado el retórico más de moda de todas 
las escuelas de Roma. En esta última profesión, bastaba con que 
supiera introducir con astucia en los pomposos discursos con que 
abrevaba a sus alumnos algunos pronósticos sobre la próxima ca- 
rrera de carros; y, naturalmente, las susceptibilidades que engen- 
draba el fanatismo podían también dar lugar al hecho inverso: 
algunos plebeyos, unos pobres diablos que no tenían por qué 
atraer sobre sí la venganza del príncipe, fueron enviados al ver- 
dugo por el mismo Vitelio por haber criticado a los azules en su 
presencia. 

Si fuera necesario, los recientes descubrimientos arqueológicos 
confirmarían estos datos. Sabíamos ya que los centros de las fac- 
ciones constituían unos auténticos clubes en los que se reunían 
sus sostenedores. En Roma, dichos clubes se hallaban en el Cam- 
po de Marte, y determinados aficionados pasaban allí el día ente- 
ro, como Calígula, quien, según dice Suetonio, «comía y no se 
movía» del de los verdes. En 1960 se descubrió en el emplaza- 
miento de la antigua Cartago un mosaico de excepcional impor- 


130 


tancia por sus dimensiones, su variedad y el refinamiento de su 
técnica: el mosaico de la Casa de los Caballos. En el imponente 
conjunto donde aparecen unas escenas inspiradas por la magia 
africana al lado de otras más clásicas como, por ejemplo, episo- 
dios de cacería o la toilette de Venus, hay una sala entera dedicada 
al Circo: presenta, además de un cochero y unos jubilatores, una 
cantidad considerable de caballos de carreras acompañados de 
personajes de los que no nos ocuparemos. Lo que aquí nos inte- 
resa es el «color». Para una investigación de esta clase, es fácil 
comprender que los mosaicos resultan preciosos. 

Nos restituyen, en efecto, el «uniforme» de las facciones que 
llevaban cocheros, empleados y caballos; en Douggha, por ejem- 
plo, el cochero Eros lleva una casaca y un gorro con unos tonos 
verdes perfectamente visibles. Pero en nuestro mosaico, vesti- 
dos, adornos, todo es azul, con excepción de una casaca y de al- 
gunas guarniciones rojas, lo que no debe sorprendernos, puesto 
que sabemos que ambas caballerizas estaban asociadas. 

Para explicarnos este exceso de azul, debemos remontarnos 
unas cuantas décadas atrás. En 1926 se descubrió, a pocos pasos 
de allí, una sala que había formado parte del mismo conjunto ar- 
quitectural que la Casa de los Caballos. En el mosaico que cons- 
tituía el pavimento, podemos leer en grandes letras mayúsculas, 
en medio de una decoración sobria, FELIX POPULUS VENE- 
TI, es decir, en lenguaje expeditivo «Viva los Azules». Podemos 
pensar que este conjunto, de una riqueza imponente, era la sede 
de la facción azul de Cartago, uno de los clubes de que hablába- 
mos un poco más arriba. 


Una masa despolitizada 


El principio de la sabiduría, cuando se trata de determinar qué 
papel han podido tener estos clubes en la vida política en el sen- 
tido exacto del término, es sin duda distinguir claramente Roma 
de Bizancio y, extremando la comparación, el Alto del Bajo Im- 
perio. Pues las facciones tuvieron por todas partes los éxitos cla- 


131 


morosos del Circo: copiadas del modelo romano, las hallamos en 
Cartago, en Antioquía, en Bizancio. 


Pero en esta última ciudad, a partir de una época que no po- 
dríamos precisar con exactitud, los azules y los verdes ya no tie- 
nen nada en común con sus antepasados romanos. Se trata ahora 
de auténticos partidos políticos, favorables u hostiles al poder es- 
tablecido, y susceptibles, cuando las circunstancias lo exigen, de 
organizarse en milicias: vemos, bajo la amenaza del enemigo, 
que los Verdes protegen los puertos, los Azules defienden un ba- 
rrio de la ciudad. Representan a colegios populares, los demos, y 
a pesar de la similitud de los nombres, no pueden compararse en 
absoluto con las facciones de la antigua Roma. El fenómeno ha 
cambiado de naturaleza. Nos queda por saber el papel que ha de- 
sempeñado el circo en este asunto. 

En primer lugar, como señala Manojlovic, puede ser que di- 
chos partidos se formaran con los mismos elementos de las aso- 
ciaciones deportivas consagradas por el circo, el cual les habría 
facilitado los medios de expresión y los instrumentos necesarios. 
Es cierto, en todo caso, que el hipódromo de Bizancio se convir- 
tió en algo muy distinto a un campo de carreras: un auténtico 
foro donde tenían lugar acontecimientos completamente ajenos 
a la pasión por el circo, y donde, en presencia del Emperador, 
aparecían juntos unos enemigos tan irreconciliables como eran 
los Azules y los Verdes. Si en Francia, allá por los años 30, el 
Partido Comunista y la Acción Francesa, que constituían unas 
milicias oficiales y armadas, se hubieran repartido repentinamen- 
te, sin tener en cuenta a ningún otro partido, la audiencia de los 
parisienses, ya habríamos visto lo que hubiera pasado en el Par- 
que de los Príncipes: el Presidente de la República no habría ex- 
perimentado ningún placer en honrar con su presencia el final de 
la Copa. De la misma manera, los dos partidos, aliándose ocasio- 
nalmente, habrían podido jugarle también una mala pasada. Y si, 
con ocasión de un incidente trivial, se hubieran matado entre sí, 
¿quién hubiera podido sorprenderse de ello? 
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Es lo que ocurrió en Bizancio cuando la famosa sedición Nika, 
el 11 de enero de 532, bajo el reinado de Justiniano y de Teodo- 
ra. Los días inmediatamente anteriores fueron cometidos asesi- 
natos en la ciudad. Los Verdes estaban exasperados por la parcia- 
lidad de la Emperatriz, que permitía que los Azules llevaran a ca- 
bo sus venganzas con toda libertad. De las graderías del hipódro- 
mo empezaron a surgir invectivas. Justiniano hizo interpelar al 
pueblo: «Vosotros no habéis venido aquí para contemplar el es- 
pectáculo, sino para insultar al gobierno.» Empezó un diálogo 
plagado de injurias entre los Verdes, que se lamentaban de haber 
quedado excluido del gobierno, y el heraldo, que contaba con el 
apoyo de los Azules. Finalmente, los Verdes abandonaron en 
masa el hipódromo, lo cual era la más grave ofensa que podía 
serle inferida al Emperador. Dos días después, como consecuen- 
cia de las torpezas de Justiniano y de sus subordinados, Azules y 
Verdes se aliaron contra el Palacio. Este episodio señaló el princi- 
pio de una revolución con todas las de la ley, con intrigas, incer- 
tidumbres y castigos ejemplares: hubo 30.000 víctimas. 

Otro día, un incidente relativo a las carreras representó el pa- 
pel de la chispa que prende fuego a la pólvora. Pero, como ve- 
mos, estos excesos sangrientos no son, como se ha pretendido, la 
consecuencia de un fanatismo deportivo que hubiera alcanzado 
las proporciones de una enfermedad mental y dominado la vida 
política hasta el punto de hacer y deshacer emperadores. El hi- 
pódromo no es más que un marco: las pasiones que se desenca- 
denan en él se alimentan en otra parte. Si tenemos esto en cuen- 
ta, es falso decir que los partidos engendrados por el circo alcan- 
zaran en Bizancio el colmo de la exasperación. El delirio que lle- 
va consigo el fanático de las quinielas y el furor sanguinario del 
hincha no son una sola y misma cosa. No los confundamos. 

En Roma, con ocasión de una revuelta que tuvo lugar en 509, 
vemos también que Verdes y Azules tenían un papel activo y, 
aunque de una ciudad a otra la historia de las facciones hubiera 
variado considerablemente (en Cartago hallamos, por ejemplo, 
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que Verdes y Azules están aliados), las instituciones a que habían 
dado origen experimentaron en todas partes una politización 
progresiva. Cosa que no tiene por qué sorprendernos, pues ya 
conocemos el enraizamiento del circo en la vida pública. Pero es 
imposible distinguir las etapas y las modalidades de esta evolu- 
ción. 

Únicamente podemos comprobar que, desde los primeros 
tiempos del Imperio, los partidos de los Azules pertenecen gene- 
ralmente a la aristocracia, mientras que los sufragios del pueblo 
van a parar a los Verdes. Las opiniones de los emperadores son, a 
este respecto, características: Calígula, Nerón, Lucio Vero, Có- 
modo, Heliogábalo, llevados por la demagogia o la arbitrarie- 
dad, eran partidarios de los Verdes; en primer lugar, sin duda, 
por desconfianza y hostilidad instintivas respecto a una aristo- 
cracia a la que no ahorraban novatadas; pero también para dar a 
su tiranía, halagando los gustos de la masa, una popularidad que 
era su único sostén. La actitud de Vitelio es igualmente revela- 
dora: aunque era partidario de los Azules, no dudó ni un mo- 
mento, cuando subió al poder, en halagar abiertamente a los 
Verdes, esforzándose así en «hacer pueblo» como algunos de sus 
predecesores. 

Pero este partidismo a favor de una u otra facción no revela 
más que una simple tendencia política, el sentimiento de una 
pertenencia social y, tal vez entre los Azules, la nostalgia de un 
mundo acabado. Haría falta no haber comprendido nada acerca 
de la naturaleza del régimen en vigor para explicar la pasión de 
los romanos por las carreras como una forma limitada de politi- 
zación: aquella pasión no era el fruto de rivalidades políticas que 
hubieran hallado en las facciones un símbolo y un estimulante. 
Era, entre otras cosas, la forma inofensiva bajo la cual un pueblo 
que ha abdicado de toda responsabilidad expresa lo que puede 
subsistir en él de conciencia cívica. Más que de una politización 
del circo, los hechos mencionados dan testimonio de una despo- 
litización de las masas, alimentadas por el Estado y protegidas en 
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las fronteras por unos generales cuyas victorias lejanas les son ha- 
bitualmente anunciadas. Las carreras, como por otra parte todos 
los juegos, cuentan con el resultado, si no con la finalidad, de 
producir el apolitismo y la indiferencia. Indiferencia real o ali- 
mentada por el miedo: el circo ofrecía un tema de conversación 
muy apreciado porque no era comprometedor. 


Acabamos de ver que los Verdes de Bizancio, en el conflicto 
que les enfrentó con Justiniano, boicotearon las carreras abando- 
nando el hipódromo en masa. Ello era imposible que ocurriera 
cuando Nerón presidía en el Circo Máximo: en Roma, el espec- 
táculo de las carreras estaba concebido para olvidar. Unos siglos 
más tarde, en Bizancio, por el contrario, reaviva los antagonis- 
mos sociales y políticos. A pesar de que originariamente allí fun- 
cionó la misma organización. 


Simbolismo y charlatanería 


En Roma se implantó, en unas condiciones que no podríamos 
precisar, un simbolismo del circo que reposaba en un sistema 
concreto de correspondencias estudiado por Fierre Wuilleumier 
en un artículo titulado Mélanges de l École frangaise de Roma en 
1927. El hipódromo venía a representar el mundo en miniatura; 
la arena era la imagen de la tierra, el euripus, la del «mar de aguas 
glaucas»; el obelisco que se levantaba en el centro de la spina re- 
presentaba el cielo o, si se quiere, el apogeo de la carrera del sol. 
Incluso los más nimios detalles contaban con un significado con- 
creto: las puertas de los carceres, como los meses del año, eran do- 
ce; y los mojones que, a oriente y occidente, delimitaban el re- 
corrido, aparecían en número de tres, como los signos del Zo- 
díaco que comprenden tres decenas. Y con ello no agotamos la 
lista de dichas correspondencias. 

Naturalmente, las facciones, o mejor dicho, los «colores», te- 
nían también su lugar en esta arquitectura caprichosa. Represen- 
taban las estaciones, lo cual, en el estilo particular reservado a es- 
ta clase de cosas por la tradición popular, puede traducirse de la 
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siguiente manera: Verde: primavera, renovación de la naturaleza, 
Venus. Rojo: verano, fuego, Marte. Azul: otoño, cielo y mar, 
Saturno o Neptuno. Blanco: invierno, céfiro, Júpiter. 


Es muy poco probable que este simbolismo fuera patrimonio 
de círculos restringidos excesivamente dominados por la especu- 
lación. Lo que asimilaba las facciones con las estaciones lo halla- 
mos en los mosaicos, donde, a veces, adquiere la forma de un je- 
roglífico. Los corceles de cada caballeriza aparecen asociados a 
una planta que es, a su vez, el símbolo de una estación: el trigo 
para el verano, la hiedra para el otoño, el mijo para el invierno, la 
rosa para la primavera. Los artistas que confeccionaban dichos 
mosaicos trabajaban, a partir de unos dibujos que servían de mo- 
delo, unos temas susceptibles de expresar determinadas preocu- 
paciones filosóficas, incluso esotéricas. Pero si estas representa- 
ciones simbólicas no hubieran traducido nociones corrientes y 
reconocidas, la gente no se habría rodeado tan tranquilamente de 
ellas. ¿A quién le gustaría vivir en una casa llena de imágenes 
perfectamente indescifrables? 

Las prácticas destinadas a asegurar la victoria de la facción pre- 
ferida eran todavía más cotidianas: se llevaban a cabo mediante 
fórmulas de brujería o de magia. El fanatismo de las carreras lle- 
vado hasta tal grado engendraba, como es natural, la supersti- 
ción. Se iba a consultar al astrólogo, que vivía, precisamente, en 
los alrededores del circo. Éste no se limitaba a leer el resultado de 
la próxima carrera. Podía facilitar al cliente aquellas fórmulas 
mágicas que atraían la maldición sobre un tronco o su conduc- 
tor. Lo único que había que hacer era atar la laminilla de plomo 
sobre la que se había grabado la fórmula al cuello de un muerto; 
éste servía de buzón de correos con destino a los infiernos donde 
vivía el dios malvado al que se dirigía el mensaje. 

El astrólogo, en este terreno, podía incluso prodigar una edu- 
cación completa: un cochero, que era también un padre previ- 
sor, confió su hijo a un mago para que, instruido en el arte de la 
brujería, le asegurara siempre la victoria. Otra anécdota relatada 
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por Amiano Marcelino da testimonio de la difusión de dichas 
prácticas: un deudor, para deshacerse de un acreedor demasiado 
molesto, puso en marcha una acusación de maleficio hacia un 
cochero. En efecto, la ley prohibía recurrir a la brujería, especial- 
mente en este terreno. Pero los astrólogos y los magos de toda 
clase, que a veces eran expulsados de la ciudad con gran alboro- 
to, no tardaban mucho en volver: tenían el trabajo asegurado in- 
cluso en el mismo palacio del Emperador, interesado como esta- 
ba éste en recibir seguridades sobre un porvenir que se le presen- 
taba lleno de temores. Por esta misma razón, las leyes no eran 
más que letra muerta. 


Podríamos estar tentados de ver en la aparición de tantas ale- 
gorías y supersticiones la reacción de una sociedad al borde de la 
descomposición. Y, de hecho, los autores que nos han transmiti- 
do el simbolismo del circo son posteriores al año 500. Pero es 
posible que hayan utilizado como fuente común un libro casi ol- 
vidado de Suetonio. Si no queremos remontarnos hasta aquella 
época, por lo menos sabemos por los mosaicos que, ya a princi- 
pios del siglo IV, la interpretación simbólica de las instituciones 
del circo ocupaba un lugar en la vida cotidiana. 


El reverso del decorado: potencia financiera de las fac- 
ciones 


Más allá de las pasiones y de las fabulaciones de toda clase, es- 
taban las realidades económicas que, a los ojos de los romanos, 
no eran, sin duda, el aspecto más importante del fenómeno: des- 
pués de todo, ¿le interesa más al público moderno el productor 
de una película o sus intérpretes? 

Las facciones eran unas empresas, pero no lo que hoy denomi- 
naríamos unos ejecutores directos. Salvo raras excepciones, no 
organizaban los espectáculos con fines lucrativos. Facilitaban a 
los magistrados encargados de dar los juegos el equipo que les 
era necesario: carros y caballos, que eran de su propiedad, y co- 
cheros cuyos servicios se aseguraban mediante contrato. En lí- 
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neas generales, el sistema era, pues, el mismo que presidía antes 
la organización de los combates de gladiadores: las facciones re- 
presentaban un papel parecido al de los lanistas. 


Pero, cosa curiosa, cuando el Estado, a partir del siglo I, ase- 
guró su propia autonomía creando casas de fieras y casernas de 
donde sacar los animales, los gladiadores y los bestiarios necesa- 
rios para sus espectáculos, abandonó en manos del sector privado 
todo lo concerniente a las «provisiones» del circo. Ciertamente, 
es fácil de comprender que, en tiempos de la República, los ma- 
gistrados no estuvieran en condiciones de asegurar el manteni- 
miento de las yeguadas y del personal imprescindible para cubrir 
sus necesidades personales. La posesión de una tropa de gladia- 
dores podía conformarse con una organización artesanal: unos 
esclavos, algunos instructores, lo corriente para una casa de cam- 
po bastaba. La aportación de fondos exigida por la participación 
en las carreras implicaba otros medios, completamente despro- 
porcionados con aquellos de que disponía un particular. Pero ¿y 
el Estado? 

No sabemos con exactitud por qué se abstuvo. Tal vez simple- 
mente porque, de una manera u otra, se quedaba con una buena 
parte de los beneficios de las facciones y, naturalmente, no le in- 
teresaba cambiar de sistema. Algunos indicios tienden a demos- 
trarlo. Nerón y Calígula multiplicaron las carreras a celebrar en 
un solo día hasta tal punto, que el número de carros necesarios 
fue casi el doble. Ello no era tal vez sólo una simple consecuencia 
de la pasión deportiva o del deseo de hacerse popular. En todo 
caso, se acusó formalmente a Cómodo, que también había au- 
mentado el número de las carreras, de haber querido enriquecer 
con ello a los directores de las facciones. ¿Pura filantropía? Du- 
damos de ello cuando vemos, por otra parte, que el fisco ejercía 
un estrecho control sobre las facciones, las cuales no podían 
aceptar sin autorización del Emperador los obsequios en caballos 
o en esclavos debidos a la generosidad de dignatarios afectos a su 
color. Pero se trata de puras hipótesis. 
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A la cabeza de aquellas asociaciones de propietarios constitui- 
das en torno al circo había directores, los domini factionum, perso- 
najes importantes que pertenecían a la orden ecuestre como casi 
todo aquel que, en Roma, pertenecía al mundo de los negocios. 
Agrupaban, en el marco de la familia cuadrigaria, a un personal 
considerable que podía llegar a un centenar de personas. Esta es- 
timación ha sido rebatida. Pero la importancia numérica de di- 
chas organizaciones se hace patente cuando observamos la lista 
de los empleados de todas clases que agrupaban: al lado de los 
doctores encargados de enseñar a los aprendices el difícil arte de 
sostenerse sobre un carro, de los cocheros y de todo el personal 
necesario para el mantenimiento de los caballos, empleaban a 
constructores de carros, a zapateros, e incluso a artesanos espe- 
cializados en la confección de los adornos destinados a los caba- 
llos; todo ello sin hablar de la administración que exigía un con- 
junto organizado sobre unas bases tan amplias. Pensemos, por 
otra parte, en el número de hombres con que había que contar 
cuando un solo día de juegos exigía veinticuatro carreras, aun en 
el caso de que, como algunos detalles permiten suponer, cada 
cochero corriera más de una vez. Por ello nadie puede sorpren- 
derse de que un dignatario ofrezca a una facción el regalo de cin- 
co esclavos a la vez. 

En las yeguadas había caballos de las más variadas razas. Si era 
necesario, se les hacía llegar por mar en unos barcos especial- 
mente equipados al efecto, parecidos a los que se usaban para el 
transporte de la caballería: unas especies de chalanas o barcas 
chatas que contaban con una armazón particular que las hacía 
habitables y seguras para los animales. 

Ningún obstáculo era tenido en cuenta cuando se trataba de 
procurarse las razas más apreciadas por el público: en Antioquía, 
por ejemplo, no dudaban en comprar a España. Parece ser, por 
otra parte, que, de una ciudad a otra, de una época a otra, los 
gustos fueran cambiado: Sicilia, África, Tesalia, Capadocia se 
disputaban el honor de proveer a Roma de los mejores corceles. 


139 


A partir de estas razas seleccionadas, se llevaban a cabo cruza- 
mientos. Los productos de dichos cruzamientos recibían un en- 
trenamiento especial que no terminaba hasta que habían cumpli- 
do tres años: no se les hacía correr antes de dicha edad. Pero, en- 
tonces, los caballos, cuya genealogía y número de victorias eran 
conocidas por todos los aficionados, se convertían en verdaderos 
tesoros: el precio de algunos excedía al de una propiedad. 


Por todos estos detalles, podemos hacernos una idea de la ri- 
queza de las facciones; la sede auténticamente principesca de los 
Azules en Cartago nos daba ya una idea de ello. Eran enorme- 
mente poderosas, y a veces estaban en relación financiera con 
empresas que se dedicaban a otras ramas del espectáculo. Todo 
ello era un poco parecido, como vemos, a nuestros «grupos». Sus 
exigencias estaban en estrecha relación con sus medios. Como 
antes los lanistas, pero a otra escala, pues las carreras de carros 
eran muy frecuentes en el programa de los juegos, las facciones 
formaban un monopolio inatacable: unos nombres que nada po- 
día reemplazar en el corazón del público. Frente a ellas, ¿qué im- 
portancia podía tener la fortuna, más o menos mermada por las 
prodigalidades de los antepasados, de cualquier notable, obliga- 
do por sus funciones de magistrado a mostrarse regio? 

Se veía obligado a aceptar las tarifas que se le imponían, a me- 
nos que quisiera correr el riesgo de un conflicto que podía hacer- 
le quedar en ridículo. No obstante, hubo recalcitrantes: en el 
año 54, el pretor Aulo Fabricio atacó con bravura la tiranía f1- 
nanciera que imponían las facciones: se negó en redondo a pasar 
por sus condiciones. Lo salvó una idea que seguramente llevaba 
en la cabeza desde hacía ya mucho tiempo: reemplazó los caba- 
llos por perros. La cosa debió surtir su efecto, pues el público no 
habría tolerado que se repitiera la broma; los Rojos y los Blancos 
fueron los únicos que cedieron a aquel chantaje. Los Azules y los 
Verdes, cuya preeminencia hemos reconocido en muchas ocasio- 
nes, mantuvieron su posición. Hubo que contar con la interven- 
ción del Emperador para poner fin al conflicto. 
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Por otra parte, ya se vio lo que ocurrió cuando alguien trató de 
ocupar el lugar de las facciones procurándose por sus propios 
medios, el equipo necesario para las carreras. Lo hizo Símaco, no 
por tacañería, sino por ambición: quería que los juegos ofrecidos 
por su hijo tuvieran un esplendor particular y, para ello, no se 
contentó con las cuadrigas que podía ofrecerle Italia. Mandó a 
unos especialistas con el encargo de seleccionar corceles fuera de 
serie en las mejores yeguadas de España y hacerlos llegar a Ro- 
ma. Para facilitar la tarea de los especialistas, puso bajo aviso y 
pidió ayuda a todas sus relaciones privadas u oficiales, desde las 
autoridades españolas hasta los propietarios rurales. 


Al mismo tiempo, mandó llamar a Sicilia a unos cocheros que 
sin duda habían adquirido gran reputación en el Imperio. Pero 
no llegaron. Tuvo que mandar vigilantes al golfo de Salerno y 
organizar, al mismo tiempo, en Roma, a través de amigos comu- 
nes, un sistema de carreras de relevo; finalmente, tuvo también 
que encargar a unos funcionarios que investigaran a lo largo de 
la costa para tratar de recuperar a los cocheros desaparecidos. 
Eran previsibles contrariedades parecidas con los caballos. Síma- 
co, al mismo tiempo que se aseguraba la colaboración de cuadri- 
gas italianos en previsión de un accidente irreparable, tuvo que 
pedir a un amigo que vivía en la región de Arlés que albergara 
los caballos procedentes de España durante el invierno, si el mal 
tiempo hacía la navegación insegura. Tales eran las preocupacio- 
nes que los dignatarios podían ahorrarse pagando una cantidad 
considerable de dinero a las facciones de Roma. 
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CAPITULO SEXTO 
EL REINO DE LA «VEDETTE» 


Significado de un episodio célebre 


Podríamos relatar biografías sorprendentes. No se trata ya so- 
lamente de Espartaco, cuya epopeya es de todos conocida. Con 
ochenta de sus compañeros, armados de improviso con asadores 
y cuchillos de cocina, escapó de la escuela de gladiadores de Ca- 
pua antes de que la guarnición hubiera tenido tiempo de interve- 
nir, y halló por el camino un arsenal providencial bajo la forma 
de carros que transportaban armas de gladiadores. La derrota de 
un contingente local, sin duda por demasiado débil, les propor- 
cionó una buena cantidad de espadas. Sustituyeron simbólica- 
mente las armas de gladiador, deshonrosas y bárbaras, que habían 
usado hasta entonces, y los esclavos que, de todas partes, iban a 
engrosar el pequeño grupo del vencedor eran, a su vez, armados 
con espadas. 


Salieron de Roma, primero bajo el mando de protectores, lue- 
go de cónsules, las cohortes encargadas de liquidar la revuelta. 
Espartaco estaba seguro del estado de espíritu que les animaba: 
los romanos, tanto los jefes como los soldados, a pesar de los 
mentís que daban los hechos, no llegaban a considerar como una 
guerra aquella expedición de castigo, ni como enemigos a aque- 
llos a quienes sus prejuicios asimilaban sin distinción a una chus- 
ma incapaz. El resultado de ello fueron derrotas tristísimas: apli- 
cando al vencedor sus propias costumbres, Espartaco obligó a los 
prisioneros romanos a luchar como gladiadores sobre la tumba 
de sus oficiales. Tenía en cuenta la energía desesperada que po- 
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dían desplegar durante el combate aquellos hombres a los que la 
derrota no ofrecía otra perspectiva que un suplicio indigno. 


Pero tenía la inseguridad, tan bien descrita por Flaubert ref1- 
riéndose a los mercenarios de Cartago, que se manifiesta inevita- 
blemente en esa clase de ejército tan pronto como la necesidad 
imperiosa de una acción determinada no le asegura la cohesión, 
y que está determinada por su propia situación: la tirantez entre 
el deseo de una venganza inmediata facilitada por la ocasión y el 
proyecto más juicioso de volver a la patria, la exaltación de las 
victorias, pero también la conciencia confusa de la debilidad que 
implica, en la lucha contra un Estado, la ausencia de un cuadro 
definido, engendran el exceso de confianza, la incertidumbre y 
las disensiones. La aventura, después de unos prodigios de inge- 
niosidad y de coraje en cuyo detalle no entraremos, terminó en 
un fracaso. Pero fue necesario mandar a Craso, después de haber 
mandado a pretores y a cónsules, contra «un desertor, un gladia- 
dor, un bandido», e incluso llamar al Gran Pompeyo de España. 

Semejante destino, en la época en que los espectáculos llegaban 
al grado de organización que hemos descrito, era inconcebible. 
El personaje de Espartaco se inscribe en unos límites históricos 
concretos. Bajo el Imperio, hubo algunas tentativas de rebelión 
en las escuelas de gladiadores, principalmente en Preneste; pero a 
los romanos no les costó más que un susto que Tácito relata en 
términos de menosprecio: abortaron al nacer. La experiencia ha- 
bía aconsejado prevenirse contra esta clase de tentativas median- 
te unas medidas draconianas que las condenaban sin esfuerzo al 
fracaso. La vigilancia estaba tan bien organizada en las escuelas, 
que no se dudó en instalar algunas de ellas en pleno centro de 
Roma: el control de las armas de entrenamiento era riguroso, y 
había una guardia especial dispuesta a intervenir al menor inci- 
dente. Por otra parte, en aquella época no habría sido tan fácil 
transformar en guerra civil generalizada una revuelta de esta cla- 
se. 
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Ya no era posible escapar a aquel universo forzando los muros, 
sino por el éxito. Éste podía tomar la apariencia de una casi-divi- 
nización, O la forma más cruda del favor de un príncipe. En el 
registro más trivial de la promoción social, confiere, o parece 
conferir, a la vida de esos hombres, cocheros, gladiadores, venato- 
res, casi exclusivamente de baja extracción, un esplendor y un 
carácter agitado capaces de satisfacer un sentimiento rudimenta- 
rio de lo maravilloso. De hecho, lo impensable no existía en 
aquel campo. Un día, la madre de Hierocles, que trabajaba como 
esclavo en la Caria, vio a unos soldados que se dirigían hacia ella; 
la escoltaron hasta Roma con gran pompa, y fue elevada al rango 
de las esposas de ex cónsules: su hijo, cochero, había atraído la 
atención del Emperador, y, prácticamente, gobernaba en su lu- 
gar. Asiático era un liberto: Vitelio, que «gobernaba la mayor 
parte del tiempo —dice Suetonio— de acuerdo con los consejos 
y la voluntad de los más viles histriones o conductores de ca- 
rros», había hecho de él su doncel. Pero el joven no podía sopor- 
tar aquella vida y prefirió ir a ganársela al aire libre en una ciu- 
dad de provincias vendiendo aguapié; fue capturado, tortura- 
do... y pronto perdonado por Vitelio. Pero éste no tardó en la- 
mentar su debilidad: exasperado por la independencia y por la 
inclinación al robo de Asiático, lo vendió a un lanista ambulante. 
El ex favorito volvió a hallarse con el casco en la cabeza. Pero 
como la suerte, o la circunspección del lanista, lo había reservado 
para el último combate, Vitelio ordenó fuese sacado de la arena. 
Y demos ya por terminado este relato, puesto que trataremos en 
otra parte del papel exacto que representaron esa clase de hom- 
bres en la sociedad. Un detalle tomado de Dion Casio bastará pa- 
ra precisar la atmósfera de este tipo de biografías: dice, hablando 
de Hierocles, «que habiendo sido visto por el príncipe, fue inme- 
diatamente sacado del circo y llevado a palacio». Estos cambios 
de fortuna, muy parecidos a los que conocen los héroes de Petro- 
nio, adquirieron un carácter mucho más corriente, por cuanto 
que hombres de condición libre se dedicaron a buscar en dichos 
oficios un remedio a sus sinsabores. 
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Paradójicamente, el oficio más terrible de todos, la gladiatura, 
acabó por tener el aspecto de «facilidad», de posibilidad ofrecida 
al desposeído. Una anécdota fantasiosa ilustra perfectamente este 
grado de ánimo: dos amigos llegados de Grecia para estudiar, 
Toxaris y Sisinés, son robados en una posada y se quedan sin re- 
cursos de ninguna clase. Encuentran a unos gladiadores camino, 
del anfiteatro, quienes les dicen que a ellos «no les falta nada». Si- 
sinés decide sacar de apuros a su amigo, e incluso hacerle rico. 
Durante el espectáculo, cuando el heraldo, mediante un procedi- 
miento que evocaba las subastas —concebible tal vez en una pe- 
queña ciudad de provincias, o simplemente inventado por Lu- 
ciano—, presentó a un hombre joven muy apuesto y preguntó 
quién estaba dispuesto a enfrentarse con él, Sisinés saltó a la are- 
na, recibió los diez mil dracmas de recompensa y se los entregó a 
su amigo. Una historia parecida, que evoca por su sentimentalis- 
mo y sus inverosimilitudes nuestros «dramas burgueses» del siglo 
XVIII, sirve de cañamazo a un informe de Quintiliano. 

A través de estos temas moralizadores vemos un mito compen- 
satorio en el que se complacía una sociedad que había institucio- 
nalizado el menosprecio hacia la vida humana. Al principio, el 
actor era tratado como un objeto. Bajo el Imperio, la evolución 
de las costumbres había alterado profundamente el rigor de esta 
antigua mentalidad y, aunque subsistiera algo de ello, quedó 
modificada la condición material de los «actores» y su estatuto 
social, ambiguo a partir de este momento, puesto que participa- 
ba a la vez de la antigua tradición y de una nueva psicología, 
muy a menudo contradictorias entre sí. 

Pero veamos, en primer lugar, de dónde procedían aquellos 
hombres. 


El camino de la caserna 


Por la simple razón de que siempre había ido unido a esta clase 
de profesiones un signo de infamia, los hombres que las practica- 
ban procedían, con muy pocas excepciones, de las clases más 
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desheredadas de la sociedad. No obstante, había matices en el 
menosprecio de que eran objeto. Los cocheros se distinguían de 
los gladiadores y de los bestiarios por el hecho de que su profe- 
sión no implicaba en sí ninguna degradación jurídica. Ya en 
tiempos de la República, los jóvenes patricios se vanagloriaban 
de sus proezas en el manejo de un carro. Se les veía, con gran 
desprecio hacia los transeúntes, atronando las calles mal pavi- 
mentadas con el ruido ensordecedor de las ruedas. Parece, inclu- 
so, que en una determinada época no era nada sorprendente que 
los hombres respetables condujeran personalmente en los espec- 
táculos el carro de su propiedad. La licencia en cuestión no ad- 
quirió derecho de ciudadanía, pero este deporte conservó siem- 
pre algo de aristocrático que procedía sin duda de su misma po- 
pularidad. Ello basta para explicar que la profesión de cochero 
no se viera mancillada por ninguna deshonra especial, aunque 
muchos de ellos fueran esclavos o procedieran de la masa anóni- 
ma de los que, sin derecho a ciudadanía, poblaban los bajos fon- 
dos de Roma. 


No ocurría lo mismo con los gladiadores y los bestiarios: éstos 
eran objeto de un menosprecio del que volveremos a hablar; por 
esta razón, entre otras, el reclutamiento obedecía a toda clase de 
prescripciones legales. Los primeros gladiadores, recordémoslo, 
eran prisioneros a los que se ponía una espada en la mano. 

La costumbre de hacerlos luchar en los funerales desapareció 
muy pronto, pero el sistema de reclutamiento subsistió. Después 
de una campaña victoriosa, o de la represión de una .revuelta, los 
generales, y principalmente los emperadores, se encontraban con 
millares de prisioneros a su disposición. Efectuaban una selec- 
ción: unos eran vendidos como esclavos, o empleados como tales 
por el Estado; otros eran lanzados a las fieras o muertos en todos 
los anfiteatros del Imperio. Pero los más robustos servían gene- 
ralmente para proveer las escuelas de gladiadores, los Ludi, lo 
cual no era la peor de las suertes para los hombres elegidos. Así 
se hizo, por ejemplo, con unos prisioneros judíos, una parte de 
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los cuales fue muerta en unos juegos; se reservó un contingente 
para la construcción del Coliseo, y el resto fue dispersado por las 
escuelas de gladiadores de Grecia. Estas aportaciones masivas, 
que se repitieron bajo diversos emperadores, aunque no eran na- 
da despreciables, evidentemente, no bastaban para proveer el in- 
menso consumo de hombres que exigía el desarrollo de dicha 
clase de espectáculos. 

¿Quién se hacía, pues, gladiador? Aquella gente que, jurídica- 
mente hablando, no podía elegir: condenados, esclavos. Pero 
también, a partir de los primeros tiempos del Imperio, algunos 
hombres libres. Los esclavos eran la categoría social que daba el 
mayor número de gladiadores. Podían ser mandados a la escuela 
como medida de castigo, por el delito de intento de huida, por 
ejemplo, pero ello era una excepción: por su propia condición, y 
sin que interviniera para nada ninguna idea de sanción, podían 
verse obligados por su amo a ejercer dicho oficio, pues poseía el 
derecho a venderlos, a alquilarlos o a explotarlos para el anfitea- 
tro sin que existiera la obligación de cumplir ninguna formali- 
dad legal particular; de la misma manera, podía destinar a la mu- 
jer esclava a la prostitución. Por contra, al esclavo no le era per- 
mitido huir de la crueldad de un amo o de un castigo temido ha- 
ciéndose gladiador: este principio agravaba la inhumanidad del 
sistema, pero era la consecuencia inevitable del derecho de pro- 
piedad absoluta que el amo poseía; la preocupación por no dejar 
al esclavo la posibilidad de evitar un castigo, eligiendo un oficio 
peor, llevó a los emperadores a imponer el respeto absoluto del 
mencionado derecho de propiedad. Esta legislación estuvo en vi- 
gor hasta la época de Adriano, en que quedó algo modificada: a 
partir de entonces, para imponer la condición de gladiador a un 
esclavo era necesario obtener su consentimiento, o poder repre- 
sentar la prueba de una falta que le hiciera merecedor de la dam- 
natio ad ludum. 

A partir de aquel momento, ya no hubo, sobre este punto con- 
creto, ninguna diferencia esencial entre el esclavo y el hombre li- 


147 


bre: eran gladiadores, además del condenado, todo aquel que 
quisiera. La damnatio ad ludum, en efecto, constituía una pena sui 
generis, como la pena de muerte o los trabajos forzados en las mi- 
nas, pero, en definitiva, menos severa que esta última sanción. 
Por otra parte, no debemos confundirla con la condena a muerte 
por espada en el anfiteatro durante los juegos de mediodía, la 
cual, como la condena ad bestias, constituye una agravación de la 
pena de muerte: en este caso, ya lo hemos visto, ni el azar, ni la 
clemencia de los espectadores pueden ahorrar el suplicio al con- 
denado privado de defensas; en el otro, el hombre era enviado al 
ludus, donde recibía un entrenamiento muy parecido al de los 
otros novicios. El peligro de muerte que corría en el anfiteatro 
estaba regido por las leyes de la profesión, y sus posibilidades de 
supervivencia dependían de su valor y de su habilidad. Tampoco 
se trataba de una condena de por vida: si la suerte le permitía 
salir vivo de los combates, al cabo de tres años quedaba dispensa- 
do de salir a la arena y terminaba su condena en el ludus, donde 
se ocupaba de cualquier tarea durante dos años más. Dicho esto, 
vemos que, para un hombre libre, esta sanción no dejaba de ser 
una pena bastante severa, pues, además del peligro de muerte y 
de la infamia que implicaba, significaba también unos cuantos 
años de una vida extremadamente dura sujeta a los peores tratos. 
Por ello precisamente se aplicaba a los delitos graves como el sa- 
crilegio, la piromanía o la desobediencia al ejército cuando al- 
canzaba las proporciones de revuelta. 

Pudo ocurrir que se tendiera, a veces, a alargar la lista de esta 
clase de delitos, ya que las condenas que motivaban ofrecían un 
medio fácil para llenar las casernas. Pero los abusos cometidos 
por algunos emperadores no son una prueba suficiente de ello. 
Sabemos que los menos escrupulosos no dudaron en hacer lu- 
char en la arena a pacíficos ciudadanos, «ya de dos en dos», según 
Dion Casio, «ya en masa, como en una batalla normal». Calígula 
llegó una vez a pedir, para hacer esto, la autorización del Sena- 
do. Pura burla, como destaca el mismo historiador, puesto que 
siempre condenaba a muerte a cualquiera, según su capricho. 
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En realidad, parece ser que las personas condenadas de esta ma- 
nera no fueron jamás enviadas al ludus: eran pura y simplemente 
lanzadas a la arena con una espada en la mano, como prueba un 
pasaje de Suetonio donde se cuenta que Claudio hizo un día des- 
cender allí a uno de sus nomenclátores, tal como iba vestido en 
aquel momento, es decir, con la toga puesta. Se trataba, pues, de 
una auténtica condena a muerte: ¿cómo podía, un apacible fun- 
cionario, resistir en aquel estado los asaltos de un bruto organi- 
zado? Esos abusos permiten suponer que otros puedan ser vero- 
símiles, y es posible que, con la misma arbitrariedad y por sim- 
ples pecadillos, fueran enviados hombres al ludus. Todo era posi- 
ble bajo unos emperadores que, como Calígula, con el pretexto 
de que había poca carne para alimentar a las fieras, eran capaces 
de lanzarles indistintamente a todos los presos de una cárcel. 


Los compromisos voluntarios 


Generalmente, los emperadores, que a finales del siglo I eran 
los principales propietarios de ludi, podían contar también, para 
llenarlos, con los compromisos voluntarios. Es un hecho que, 
bajo el Imperio, dichos compromisos eran cosa corriente, y no 
sólo entre gentes de clases inferiores: aparecían en la arena caba- 
lleros, senadores, una gente que, según Juvenal, era «más noble 
que los Capitolinos, que los Marcelos..., que todos los especta- 
dores sentados en el podium sin exceptuar ni siquiera a la misma 
personalidad que ofrecía los juegos», en aquel caso Nerón. En 
tiempos de Augusto, la cosa era todavía una curiosidad; pero 
pronto se pasó a prestarle más atención, pues el fenómeno se ha- 
bía hecho habitual, a pesar de las numerosas leyes dictadas para 
tratar de frenar aquellas degradaciones que eran juzgadas como 
Vergonzosas. 

El hombre libre que se comprometía a luchar no se enfrentaba 
únicamente a los peligros de las luchas y la dureza de una vida de 
presidiario. Aunque teóricamente era libre, o, mejor dicho, vol- 
vería a poseer su condición de hombre libre al final del contrato, 
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de momento descendía al rango de esclavo. Se convertía en obje- 
to de un amo y se colocaba a sí mismo en la categoría jurídica de 
los infames, o, dicho de otra manera, de los parias. Simbólica- 
mente, recibía, incluso antes de ser reconocido gladiador, el cas- 
tigo reservado al esclavo: los azotes. Ello era, en el espíritu de los 
romanos, una degradación tan grande que, hasta finales de la Re- 
pública, no habría podido concebirse que un hombre honorable 
se expusiera a ello. Más tarde, es cierto, su mentalidad al respec- 
to evolucionó. La gente se acostumbró a ver a Nerón buscando 
cada día el éxito en la escena. Calígula dividía sus actividades en- 
tre cochero y gladiador tracio. En Cómodo, la necesidad de 
exhibirse en la arena llegaba a ser una obsesión. Y, como dice Ju- 
venal, cuando el príncipe toca la cítara, no debe sorprendernos 
que un noble sea mimo. ¿Pero gladiador? Pronto nos daremos 
cuenta de que los sentimientos del público son ambiguos a este 
respecto; pero, indudablemente, siempre se sintió un gran des- 
precio por el hombre que se rebajaba hasta el rango de esclavo. 


Es cierto que el gusto por el peligro y la atracción por las ar- 
mas determinaron a veces a unos hombres a hacer caso omiso de 
ello. Uno, de origen noble, justifica en estos términos, grabados 
en su epitafio, el hecho de haber elegido dicha profesión: «Cada 
uno busca su placer allá donde lo encuentra...» Los caballeros de 
que habla Dion Casio declaraban no tener para nada en cuenta la 
infamia con que se pretendía envolver dicho oficio. Pero eran 
una excepción. La necesidad de dinero, la necesidad pura y sim- 
ple era lo que empujaba a los demás. Juvenal, en diversas ocasio- 
nes, y Séneca, nos hablan de los nobles despreocupados que se 
ven acechados por la ruina y el contrato. Gastan sin hacer cuen- 
tas; para ellos el lujo no tiene precio si no lleva la marca de la 
originalidad: su mesa es un festival. Para satisfacer una glotone- 
ría que alcanza las proporciones de un vicio, empiezan por em- 
peñar su vajilla, o «rompen en mil pedazos el busto de su madre». 
Pero cada rodaballo gigantesco, cada golosina los acercan al ran- 
cho de los gladiadores; y, un buen día, bajo la burla general, van 
a ver al tribuno muy contentos de poderse procurar una mesa y 
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un lecho vendiendo su persona: siguen siendo, en resumen, es- 
clavos de su vientre hasta el fin. 


Sin duda, hay mucha retórica en esta manera de presentar las 
cosas, y una voluntad moralizadora evidente. Pues, ¿qué podía 
esperar un hombre, en semejantes circunstancias, si se hacía gla- 
diador? Había una prima de contrato, pero no pasaba de 2.000 
sestercios. Era una cantidad irrisoria cuando sabemos que una de 
aquellas golosinas fuera de serie por las que se había arruinado el 
individuo podía llegar a costar 400 sestercios. Por otra parte, te- 
nía asegurados techo y cama, pero a un precio tal que cualquier 
otra solución hubiera sido preferible. En realidad, lo que deter- 
minaba semejante elección en unos hombres arruinados era, más 
que la servidumbre al vientre, la esperanza o la ilusión, de acuer- 
do con su temperamento, de poder reconstituir rápidamente la 
fortuna dilapidada gracias a las recompensas de una carrera ex- 
cepcional. Dejando aparte estos casos, el auténtico motivo de la 
mayoría de los contratos de esta clase era la miseria pura y sim- 
ple, que hizo que muchos desgraciados, en un momento de debi- 
lidad o de inconsciencia, aceptaran tal solución. 

Los futuros reclutas, para franquear el paso decisivo recibían, si 
era necesario, unos ánimos de una honradez más que dudosa. 
Naturalmente, los que los daban se interesaban de manera pri- 
mordial por los jóvenes bien formados susceptibles de convertir- 
se en gallardos gladiadores: a causa de su vida desordenada, 
aquellos muchachos eran una presa fácil. El oro ofrecido en el 
momento oportuno, las promesas, el apremio, eran empleados 
mediante un método que recuerda mucho el «reclutamiento» del 
Anden Régime; se llevaban a la práctica, no solamente en Roma, 
sino también en modestos municipios donde las mañas de los re- 
clutadores surtían muy buenos efectos a expensas de los inge- 
nuos. No obstante, la ley ofrecía al hombre libre unas garantías 
que, en principio, podían haber evitado las «cabezonadas» y las 
estafas: nadie podía quedar contratado si previamente no había 
hecho una declaración ante un tribuno de la plebe; sin este re- 
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quisito, el contrato establecido con el propietario del ludus no 
habría tenido el menor efecto. Pero esta declaración, como con- 
secuencia de la multiplicación de los contratos, perdió muy 
pronto el carácter solemne y protector que se le había querido 
dar y se convirtió en una simple formalidad. 


Cuando los reclutas, llegados de todos los países, desde las ori- 
llas del Nilo hasta las del Danubio, y de todos los ámbitos de la 
sociedad, habían prestado el acostumbrado juramento, el ludus 
los acogía: hileras de celdas, no siempre provistas de tragaluz, 
delimitando el patio rectangular donde tenían lugar los ejerci- 
cios. Era una cárcel o, por lo menos, una caserna de las más du- 
ras. En Pompeya, las celdas estaban alineadas en dos pisos, me- 
dían cuatro metros de ancho y no comunicaban entre sí. Una co- 
cina inmensa, al fondo de la cual un horno ocupaba el muro de 
parte a parte, estaba situada en el centro de uno de los lados del 
rectángulo. Una cárcel, en el sentido concreto del término, una 
armería. El patio está bordeado de columnas dóricas cuyas estrías 
y dibujos rotos dan a este lugar siniestro una nota sorprendente 
de alegría. Es cierto que su lujo, si no su existencia, se explica 
por el hecho de que aquel lugar fue en otros tiempos el pórtico 
del Gran Teatro, transformado más tarde en ludus. 

Hubo casernas en distintos lugares: antiguamente, Capua po- 
seía el monopolio de ellas: era una ciudad de gladiadores, como 
hoy en día hay ciudades de militares. Bajo el Imperio, las halla- 
mos en Roma, pero también en las provincias más alejadas: en 
Pérgamo, en Alejandría. Sus propietarios también fueron cam- 
biando: según las épocas, hallamos al comerciante profesional 
(lanista), al aristócrata o al Emperador. Ello no afecta en absolu- 
to, según parece, a la organización material del ludus: en el que 
construyó Domiciano hallamos la misma disposición que en el 
de Pompeya. Las proporciones era lo único que cambiaba: en vez 
de 150 a 200 gladiadores, el ludus cuenta con un millar o más. 


El personal de los ludi recibía el nombre de familia gladiatoria. 
Este término, que en su primera acepción se refiere al personal 
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esclavo de una casa, traiciona los orígenes artesanales de la insti- 
tución. Pero no nos engañemos ante la resonancia que ha adqui- 
rido su equivalente en otros idiomas: desde que llegaba, el futu- 
ro gladiador se comprometía con el más terrible de los juramen- 
tos. En la cárcel del ludus de Pompeya se han hallado instrumen- 
tos que impedían la posición vertical al prisionero. Pero el trata- 
miento que implicaba esta clase de instrumento no era de los 
peores que tenía que soportar un gladiador. Juraba también que 
soportaría el látigo, el hierro candente, la muerte a espada. Lo 
inhumano de esta disciplina no se justificaba únicamente por la 
necesidad de dominar a los criminales reincidentes y a los «cabe- 
zas duras» que formaban parte de los reclutas; lo que se pretendía 
principalmente era destruir en embrión el sentimiento de re- 
vuelta que no podía dejar de manifestarse ante el descubrimiento 
de una vida cuya injusticia y dureza no había podido ser ni ima- 
ginada por aquellos hombres. Por ello, únicamente el temor a los 
castigos más terribles podía producir aquel condicionamiento 
moral cuyas manifestaciones hemos visto en la arena, inculcando 
a los gladiadores, como un reflejo, aquella decisión a toda prueba 
que era su única posibilidad de salvación. A este respecto, se cita 
como modelo a dos tracios que Calígula poseía en el ludus en mi- 
niatura que había hecho construir en Roma: se les podía amena- 
zar con cualquier clase de ademán: ni tan siquiera pestañeaban. 


El condicionamiento de los futuros campeones 


Podemos imaginar qué entrenamiento metódico y riguroso 
hacía falta para conseguir aquello. En cierto sentido, los gladia- 
dores, como los cocheros o los bestiarios, eran unos técnicos que, 
en aquel universo donde los hombres eran vendidos, podían, co- 
mo cualquier esclavo «especializado», preceptor o médico, repre- 
sentar un auténtico capital; y hacía falta años para formar a un 
buen gladiador, pues el abuso de aquellos espectáculos había he- 
cho exigente al público. 
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Los primeros pasos se efectuaban bajo la dirección de doctores, 
maestros de esgrima especializados en las diferentes armas: había 
un doctor secutorum, un doctor throecum, etc. Incluso había uno pa- 
ra el arma tan especial de los sagittarius. César había tenido la 
idea, para mejorar la calidad de sus gladiadores, de confiar la ins- 
trucción a senadores y a caballeros importantes por su ciencia en 
cuestiones de esgrima. Pero, generalmente, los doctores eran anti- 
guos gladiadores a quienes precisamente un perfecto conoci- 
miento del oficio permitía llegar a viejos. 


En el patio rectangular de la escuela, sus Órdenes breves (dicta- 
ta) rimaban la complicada gimnasia de los hombres que luchaban 
con un adversario inmóvil: un palo clavado en el suelo (palus), 
de 2 metros de alto, lleno de señales y golpes. El juego, en lo es- 
encial, consistía en lo mismo que hemos descrito para los comba- 
tes: el movimiento de las piernas, el asalto con la espada y el es- 
cudo llevados alternativamente hacia delante. Estos ejercicios se 
efectuaban no con las armas de combate, sino con la rudis, la es- 
pada de madera reservada para el entrenamiento, y el escudo de 
mimbre. Naturalmente, el trabajo no era el mismo para todos: a 
los veteranos, el doctor les enseñaba las sutilezas que la reflexión 
de toda una vida sobre el oficio había puesto a su alcance. Parece 
ser, en efecto, según la tesis de Louis Robert, que la palabra pa- 
lus, que se refiere originariamente al palo de los entrenamientos, 
terminó por aplicarse a las secciones entre las que, de acuerdo 
con su grado de perfeccionamiento en el arte de las armas, los 
gladiadores se hallaban repartidos; hubo cuatro, denominadas, 
respectivamente, primus palus, secundus palus, etc. 

Por otra parte, es cierto que el ejercicio con el palo, que consti- 
tuía el ejercicio de base, no excluía otras formas de entrenamien- 
to, como, por ejemplo, el duelo con arma blanca: sin ello no se 
comprendería que en el ludus de Roma se hubiera llevado la 
preocupación por el realismo hasta el extremo de contar con una 
elipse delimitada por un muro, lo cual reproducía fielmente la 
arena por la que debía evolucionar el gladiador el día del comba- 
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te. Por otra parte, para determinados ejercicios, se usaban armas 
auténticas, más pesadas que las normales: los combates eran una 
prueba de resistencia tanto como de habilidad, y esta preocupa- 
ción hacía que el gladiador no se viera traicionado inesperada- 
mente por sus fuerzas. Debía poder «durar todo el día, a pleno 
sol, en medio de un polvo ardiente, chorreando sangre...». No 
bastaba con algunos meses de entrenamiento para conseguir esto 
con el novicio, pero por lo menos le permitía enfrentarse a un 
adversario de su categoría y hacer un buen papel. Después de es- 
te primer combate, ya no era tiro: estaba a punto de convertirse 
en un veterano y los auténticos peligros empezaban para él. 


Podríamos repetir lo mismo, palabra por palabra, respecto de 
los venatores, especialistas en combates con las fieras. Recordemos 
que, en un principio, para ejercer este oficio, se acudió a pobla- 
ciones bárbaras que, como los getulios contra los elefantes, po- 
seían unas técnicas de caza perfeccionadas. Pero el éxito y la fre- 
cuencia de esta clase de espectáculo impusieron la preocupación 
de formar un personal especializado: hubo, pues, en Roma, a 
partir de Domiciano, un ludus matutinus (apelación que se expli- 
caba por el hecho de que las cacerías tenían lugar por la mañana), 
que correspondía exactamente al ludus magnus de los gladiadores. 
El reclutamiento era el mismo: esclavos, condenados, contrata- 
dos. Parece ser que estos últimos, a veces, dudaban entre ambas 
profesiones. Tenían también especializaciones: había succursores, 
taurarii, sagittarii, etc., Los bárbaros continuaron ejerciendo el pa- 
pel de instructores: de los partos se aprendía el manejo del arco; 
de los mauros, el de la lanza. En conjunto, las condiciones de vi- 
da y de trabajo eran parecidas: pero la profesión de venator era 
juzgada todavía más infamante que la de gladiador. 

No era más fácil aprender a conducir un carro que hacerse ma- 
estro en el arte de manejar la espada. A pesar de las pocas infor- 
maciones de que disponemos al respecto, sabemos que el apren- 
diz necesitaba muchos años de práctica antes de que fuera capaz 
de afrontar la competición. Debía aprender a conducir, pero 
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también a caer. Y no era nada fácil conseguir cortar, en el mo- 
mento en que ya el carro crujía, las riendas que le ceñían la cin- 
tura. Las vicisitudes del oficio, por otra parte, no se limitaban al 
peligro de muerte, muy real, como se ve en las inscripciones: 
también podía quedar lisiado para toda la vida como consecuen- 
cia de aquellas caídas brutales en que tan fácil era romperse algún 
hueso contra los pedazos del carro cuando no le arrastraban a 
uno los caballos. La adquisición de los reflejos y de todas las suti- 
lezas del oficio se llevaba a cabo bajo la dirección de doctores en el 
marco de la familia quadrigaria, que se componía de un numeroso 
personal ocupado en dar a los hombres y a los animales todo 
cuanto necesitaban. 

Para salir del anonimato, hacía falta un gran empeño. Pensa- 
mos en esos muchachos españoles a los que vemos manejar en 
descampados, alrededor de un compañero, una muleta imagina- 
ria, empezando cien veces el mismo pase, y que, de mayores, van 
a hacer práctica de noche a las dehesas, a riesgo de algún disparo 
de escopeta. Pero, si no quedaba segado en plena juventud, nues- 
tro hombre podía, como aquel cochero de Cartago, hacerse 
construir una confortable mansión en un terreno que dominaba 
el circo para poder tener siempre ante los ojos, desde su retiro, 
un lugar que se le había hecho físicamente necesario. 


La conquista de la gloria 


«Hermes —dice Marcial hablando de un gladiador— hace las 
delicias de Roma y de su siglo; Hermes es hábil en el manejo de 
todas las armas; Hermes es gladiador y maestro de esgrima; Her- 
mes es el terror y el espanto de sus rivales; Hermes sabe vencer, 
y vencer sin golpear. Hermes sólo puede ser reemplazado por sí 
mismo.» Como el bestiario Carpóforo, o el cochero Escorpo, 
era, en resumen, lo que hoy denominaríamos una «vedette». 

De hecho, los testimonios de popularidad de que dichos hom- 
bres eran objeto no tenían nada que envidiar a los que reciben 
nuestras celebridades. Sus nombres poseían esa fuerza mágica 
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que despierta la pasión. Eran aplaudidos antes de salir a escena, 
reclamados a gritos: a menudo, al acabar la tarde, el anfiteatro 
entero, con el calor de un espectáculo que no lo ha saciado del 
todo, lanzaba al aire los nombres de los gladiadores que eran glo- 
ria y adorno del ludus Triunfo, Espículo, Rutuba, Tetraides... El 
que reaparecieran o no dependía entonces de la generosidad del 
Emperador, pues su persona representaba una fortuna. Los co- 
cheros no se contentaban con las ovaciones que, las tardes de vic- 
toria, se dejaban oír desde la campiña romana: poseían sus pro- 
pias estatuas y, en la ciudad, se veía «relucir por todas partes la 
nariz de Escorpo»; el hecho de que generalmente fueran de ori- 
gen servil confería a este honor, trivial, pero naturalmente reser- 
vado a las personas adineradas, el valor de un auténtico privile- 
gio. Paseaban a su alrededor una verdadera corte que los acom- 
pañaba por todas partes, y su paso por las calles era un aconteci- 
miento que suscitaba más comentarios que la aparición de algún 
alto personaje. Incluso los caballos recibían una veneración holl- 
ywoodiana: tenemos «el Pájaro», del cual Lucio Vero llevaba 
siempre encima una imagen de oro, como un fetiche, y al que 
trataba con un refinamiento digno de la más caprichosa de las es- 
trellas, alimentado con pasas y dátiles, y vestido de púrpura, este 
caballo, que más tarde fue enterrado en el Vaticano, tenía entra- 
da en Palacio. 


A los testimonios espontáneos o delirantes, los poetas añadían 
una gloria mucho más noble celebrando en sus versos las hazañas 
de aquellos campeones. Marcial, por ejemplo, no desdeñó volver 
por tres veces, en el Libro de los Espectáculos, al elogio del bestiario 
Carpóforo, del que cabe preguntarse si no era un favorito de 
Domiciano (quien, como sabemos, apreciaba mucho esta clase de 
deporte), de tan insistente y excesivo como es dicho elogio: 
aquel hombre, que poseía una fuerza y una destreza excepciona- 
les, y cuya juventud es subrayada por el poeta, fue elevado al 
rango de semidiós; la gloria de Meleagro o de Hércules no es 
más que una pequeña porción de la suya: derrota al león en la 
carrera y lo mata; abate al oso de un solo golpe de venablo; es 
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capaz de vencer a veinte animales feroces en un solo día y de 
abandonar la arena en tan buena forma como entró en ella. Si 
hubiera nacido cuando pululaban las leyendas sobre monstruos, 
él solo habría limpiado todo el universo... Este ditirambo no es 
ninguna excepción. El mismo poeta supo reservar al cochero Es- 
corpo, muerto a los 27 años en pleno éxito y del que celebra en 
otra parte la popularidad y la riqueza, la mejor de sus acrobacias 
verbales: « ¡Oh, desdicha, tú mueres, Escorpo, en la flor de la ju- 
ventud y vas tan pronto a conducir los negros caballos del In- 
fierno! ¿Por qué vas más allá de los límites de la vida tan rápida- 
mente como tu carro iba más allá de los límites del circo?» Y, 
más tarde, hace decir al interesado: «La celosa Parca que me arre- 
bató a los 27 años creía, al contar mis victorias, que yo era ya 
viejo.» 

Venía a añadirse a menudo a esto el favor declarado de los em- 
peradores o de los altos dignatarios. El de los primeros no era 
constante, pero no tenía límites cuando llegaba a manifestarse. 
Se dirigía principalmente a los cocheros, a los que el Emperador 
visitaba personalmente, a los que invitaba a sus orgías y que for- 
maban parte del número de sus amistades; a veces, uno de ellos 
se veía promovido oficialmente al rango de favorito. 

Calígula, que frecuentaba asiduamente las caballerizas de la 
facción de los Verdes hasta el punto de tomar allí sus comidas, 
llegó a sentir por Eutiques una gran amistad. Esta amistad le lle- 
vó —lo cual era un acto suicida— a exigir a los preteríanos que 
se dedicaran a la tarea, para ellos deshonrosa, de construir caba- 
llerizas destinadas a los caballos de su protegido. En cuanto a 
Híerocles, el favorito de Heliogábalo, era quien en realidad go- 
bernaba, y poseía, según Dion Casio, una autoridad superior a la 
del mismo Emperador. Después de esto, ya no hace falta men- 
cionar las dignidades más modestas que alcanzaban los gladiado- 
res, como el mando de la guardia imperial, por ejemplo, o el pri- 
vilegio con que contaba la corporación entera de los cocheros, 
de poder cometer, sin peligro de ser perseguidos, «bromas» como 
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las de nuestros estudiantes de antaño, desde el robo hasta la pali- 
za propinada a los transeúntes. 


Pero la gloria aportaba también beneficios más tangibles. El di- 
nero, en una medida difícil de determinar, corría parejas con el 
éxito. El gladiador, al que muchos años de práctica habían con- 
vertido en un hombre experimentado, cobraba por su reengan- 
che una cantidad seis veces más elevada que la simple prima de 
compromiso. Pero a esta cantidad fijada legalmente, el lanista 
añadía una prima adicional que oscilaba en función del favor que 
el público otorgaba al gladiador en cuestión. Por otra parte, el 
valor de las recompensas tradicionalmente atribuidas al vencedor 
dependía de las cualidades de que éste había dado muestras: así, 
en un combate interminable que oponía a dos gladiadores famo- 
sos, el Emperador obsequió a cada uno de ellos con unos regalos 
que su generosidad renovaba a medida que se prolongaba la lu- 
cha, para compensar la no concesión de la missio reclamada a gri- 
tos por el pueblo. 

En cuanto a los cocheros, en este sentido eran los más favoreci- 
dos. Recibían, no solamente las recompensas que tenían derecho 
a reclamar a los espectadores después de la victoria, sino también 
dinero de las facciones a las que no estaban afiliados. Además, en 
muchas ocasiones, pero sin gran eficacia, hubo que establecer de 
manera fija, tanto para los gladiadores como para los cocheros, 
unas cifras que no pudieran superarse. Pero era muy difícil que 
fueran respetadas, puesto que los mismos emperadores se permi- 
tían, en privado, unas larguezas desmesuradas. El simple hecho 
de vivir a su alrededor, de compartir su mesa, era fuente de for- 
tunas excepcionales: el gladiador Espículo recibió de Nerón pa- 
trimonios y casas, y Eutiques, del que ya hemos hablado, recibió 
dos millones de sestercios de Calígula. De hecho, incluso fuera 
de estos casos excepcionales, muchos de ellos poseían auténticos 
patrimonios, y podían, por ejemplo, darse el lujo de liberar a un 
esclavo para festejar una victoria; de tal manera que, para los 
poetas, reducidos a mendigar con adulaciones una triste pensión, 
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los cocheros que, según Juvenal, poseían una fortuna igual a la 
de un centenar de abogados, podían pasar por símbolos de rique- 
za: hubo, incluso, algunos que, convertidos de empleados en 
amos, llegaron a asociarse a los trusts de las facciones. 


Y, no obstante, por lo menos para una parte de esos hombres, 
el éxito aportaba un bien todavía más precioso que las retribu- 
ciones. A nuestros ojos, es impensable que se pueda suscitar a la 
vez el entusiasmo de las masas y no poseer, en definitiva, otros 
derechos que los de la bestia de carga expuesta a todos los capri- 
chos de un amo comerciante en sopas. A la paradoja de las «vede- 
ttes» encarceladas, válida por lo menos para los gladiadores, vie- 
ne a añadirse otra mucho más general: la mayoría de los «actores» 
de toda clase se veían privados de aquel bien que poseía el último 
de los desheredados: la libertad. En cuanto a su porvenir, no 
contaban con otro bien que el de poder decir que sí; sus hijos 
eran esclavos ya al nacer, lo mismo que los del último de los la- 
bradores; y, si por casualidad eran descubiertos en flagrante deli- 
to de adulterio, podían ser condenados a muerte sin ninguna cla- 
se de proceso. 

Ahora bien, si el favor del príncipe proporcionaba el bienestar 
o el lujo, el del pueblo confería la libertad. No era una recom- 
pensa tan fácil de obtener como pudiera creerse, por la sencilla 
razón de que, cuanto más valor poseía un gladiador, un bestiario 
o un cochero, más sensible era la pérdida que su liberación repre- 
sentaba para el propietario. Por ello, únicamente la insistencia 
del pueblo podía hacer que se aceptara aquel perjuicio. En seme- 
jante caso, generalmente era el Emperador quien tomaba la deci- 
sión, incluso cuando se trataba de hombres que no le pertene- 
cían; pero el descontento que mostró un día Tiberio al tener que 
ceder en semejante circunstancia, por el hecho de tratarse de uno 
de sus histriones, demuestra claramente que el entusiasmo de la 
masa sabía forzar la mano de los más reticentes. Por ello, algunos 
emperadores trataron de precaverse astutamente mediante una 
barrera legal, declarando nulas las libertades obtenidas de aquella 
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manera. Y Adriano se negó un día a dar su consentimiento su- 
brayando claramente que, en semejantes casos, el pueblo se mos- 
traba generoso sin costarle nada: «No sois vosotros —contestó al 
público— los que debéis pedirme la liberación de un esclavo que 
pertenece a otro.» No obstante, parece ser que, a pesar de los 
azares a que se veía sometida, la obtención de la libertad era algo 
que conseguían a más o menos largo plazo aquellos gladiadores 
que habían salido del anonimato. 


Historia de Eppia 


Al favor del pueblo y de la corte se añadía la admiración de las 
mujeres, admiración que una libertad de costumbres muy gene- 
ralizada transformaba a veces en pasión. Hay que precisar, no 
obstante, que ni los gladiadores ni los cocheros tenían en este te- 
rreno una gran preponderancia. La tragedia, al desaparecer, había 
cedido su lugar al género tan particular de las «pantomimas», en 
las que unos actores especializados, mediante único recurso del 
gesto y de la actitud, «representaban» los episodios dramáticos de 
la vida de los héroes o de los dioses. En este arte todo era, pues, 
sugestión. Los temas se referían ampliamente a las aventuras es- 
cabrosas que los griegos atribuían a los habitantes del Olimpo. 
Imaginemos hasta qué grado de intensidad erótica podía llegar la 
evocación muda y sutil de los amores de Júpiter o de Venus. Un 
pasaje de Juvenal sugiere claramente la avidez de las miradas, el 
tenso silencio que se producía en esta clase de representaciones: « 
¿Bajo nuestros pórticos es donde hallarás a una mujer digna co- 
mo la que tú deseas? ¿Las graderías de nuestros teatros te ofrecen 
alguna, una sola, a la que puedas amar sin temor y elegir en di- 
cho lugar? Cuando, con gestos lascivos, Batila se pone a bailar la 
“Leda”, Tuccia ya no es dueña de sus sentidos; Apula deja esca- 
par largos suspiros quejumbrosos como en el abrazo; Timelea es- 
tá muda de atención: como si todavía fuera novicia, está apren- 
diendo.» 
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Esta mezcla de refinamiento y de sensualidad que oponía la 
pantomima a la atelana, una farsa grosera llena de bromas y de 
gestos obscenos, predestinaba este género teatral a hacer las deli- 
cias de una aristocracia hastiada. Y los actores, poseedores todos 
de una gran belleza, suscitaban unos caprichos que eran objeto 
de todas las conversaciones mundanas. Las más grandes damas, 
incluso las esposas de los emperadores, se los disputaban, y la pa- 
sión de Mesalina por Mnester, la de Domictia por París fueron 
célebres. El éxito de aquellos actores era tal, que se les invitaba a 
todas partes en privado y, algunos días, la ciudad entera retum- 
baba con el sonido de las danzas que ellos promovían. 


El gusto por los gladiadores, menos general pero no excepcio- 
nal, correspondía a los desbordamientos de una sensualidad más 
desnuda de artificios, a menos que no se quiera decir que repre- 
sentaba el colmo del refinamiento. Pues las que se abandonaban a 
ella no eran las jovencitas modestas ingenuamente emocionadas 
por el prestigio del casco, sino las mujeres maduras y ricas llenas 
de perversidad. Al relatarnos la historia de Eppia, Juvenal no de- 
ja de precisar que «es mujer de senador y que, desde su infancia, 
ha nadado en la opulencia paterna, ha dormido sobre las plumas 
de una cuna adornada de oro». ¿Era, pues, por la belleza de Ser- 
giolo por lo que Eppia se fue con él? El retrato del gladiador ele- 
gido puede hacer dudar de ello: ya no es joven, y es fácil imagi- 
nar que la barba que empieza a afeitarse, a medida que se acerca 
al final de su carrera, está moteada de pelos blancos, heraldos del 
ocaso; un «humor acre» mana permanentemente de uno de sus 
ojos; la nariz, deformada por el casco, presenta un enorme bulto 
en su parte central. Una cara, en resumen, que refleja la miseria. 

Por este hombre, Eppia es capaz de soportar todas las humilla- 
ciones, de enfrentarse a la falta de confort y a una vida dura. La 
escuela a la que pertenece Sergiolo es la de un lanista ambulante 
que va de una provincia a otra, llegando, incluso, al Asia Menor 
y a Egipto. No basta, pues, con ser nómada: hay que tener pasta 
de navegante. Esta circunstancia dio al poeta ocasión de decir: « 
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¡Qué duro es embarcarse cuando el esposo lo ordena! El olor de 
la sentina molesta, todo da vueltas alrededor de una. Pero cuan- 
do se sigue a un galán el estómago aguanta bien. Al marido se le 
vomita encima; pero, con su amante, se come entre los marine- 
ros, se circula por la popa, se divierte una manejando las duras 
cuerdas.» La excitación de la aventura hace olvidar el menospre- 
cio y el deshonor: por todas partes se llamaba a Eppia «la gladia- 
dora». Para apreciar la violencia de la injuria, hemos de recordar 
que, de la antigua mentalidad, subsistían, con más o menos fuer- 
za, determinados prejuicios de orden moral que hacían que el 
gladiador quedara a un nivel más bajo que el esclavo. Particular- 
mente entre los autores latinos, hallamos una curiosa insistencia 
sobre el carácter inmundo, repugnante, de los alimentos del gla- 
diador. No obstante, no debían de ser muy distintos de los del 
soldado. Pero ese «rancho», esa escudilla en la que se echaba la 
comida preparada, era inmunda porque representaba el precio 
pagado por una sangre venal; más indigno todavía que el que ha 
«alquilado su voz», el gladiador, que ha vendido su cuerpo, no es 
más que un cadáver ambulante al que se ha cebado como si de 
una oca se tratara: según una expresión de Séneca, ha de «devolver 
a la arena lo que come y lo que bebe». Por un hombre de este 
temple, Eppia abandonó a su marido, a sus hijos, y renunció, ale- 
jándose de Roma, a lo que más le gustaba: los espectáculos de 
pantomima de Paris y las carreras del circo. La clave del enigma 
es bien sencilla: «Era gladiador». 

“Inscripciones halladas en los muros de la caserna de Pompeya 
confirman la verosimilitud de la anécdota; pronto tendremos 
ocasión de examinar otra, esta vez histórica. 

Pero la fascinación ejercida por los campeones de la arena no 
llevaba a todas las mujeres a actitudes como la descrita. Algunas 
se contentaban, muy prudentemente, con ir a pasar una o dos 
horas diarias al ludus entre sus favoritos. Allí, se ponían el casco, 
se calzaban las grebas y golpeaban el palo con el ardor emociona- 
do de los neófitos, atentas a no perderse ninguno de los consejos 
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de su maestro de esgrima, y orgullosas, una vez terminado el 
ejercicio, de poner sobre su espalda la capa tiria prescrita para es- 
tos casos antes de ir a tenderse para el masaje tradicional. 


Sabemos, sin más detalles, que hubo mujeres que combatieron 
alguna vez en la arena. Pero lo más corriente era que la frecuen- 
tación del ludus no implicara ninguna ambición profesional. Era, 
simplemente, una de las formas más originales y más atrevidas 
del esnobismo. Por otra parte, no hacía falta que aquellas «gladia- 
doras» se exhibieran ante la ciudad entera para que la licencia que 
se concedían pasara a los ojos de algunos romanos imbuidos del 
respeto a las tradiciones por una aberración. Veían en esta usur- 
pación algo tan absolutamente contrario al orden establecido, 
que no quedaba muy lejos de constituir un sacrilegio. A este res- 
pecto, es muy característica la incriminación de Juvenal a Eppia, 
si queremos tomarnos la molestia de leer entre líneas: la falta 
más grave de aquella mujer no era la de amar a los hombres hasta 
el impudor, o la de degradarse socialmente por una elección ver- 
gonzosa: su vicio consistía esencialmente en «amar la espada». 
Era la espada lo que la fascinaba, y ese fetichismo inconveniente, 
en el cual residía su perversión, hacía de Eppia un personaje 
completamente distinto del de sus congéneres, simplemente sen- 
suales, impúdicas o gozadoras, enumeradas a lo largo de la mis- 
ma sátira, y también un personaje más inmoral. Animada en el 
fondo por la misma pasión contranatural de las gladiadoras de 
que hablábamos hace un momento, eligió simplemente satisfa- 
cerla de otra manera. 


Emperadores cocheros 


La aberración que acabamos de describir puede compararse a la 
ralea, no menos sorprendente, de emperadores ofreciéndose en 
espectáculo en la arena o en el circo. Nada ilustra mejor el presti- 
gio de que gozaban cocheros, gladiadores y bestiarios que la 
constancia y el ardor con que algunos emperadores se lanzaron a 
imitarlos. No podemos imaginar a nuestros gobernantes, por 
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mucho que demuestren que les gusta el deporte, montando las 
bicicletas rutilantes de la Vuelta Ciclista a Francia, por ejemplo. 
En Roma, esta clase de fantasía fue lo suficientemente corriente 
como para no ser clasificada en el rango de los caprichos de unos 
cuantos perturbados. En algunos, estos deseos de imitar adopta- 
ron la forma de la pasión del aficionado: éste fue el caso de Didio 
Juliano, a quien le llegó más bien tarde, o de Lucio Vero, quien, 
enviado a Oriente para dirigir allí la guerra contra los partos, 
consagró la mayor parte de su tiempo a practicar el arte de los 
gladiadores y de los bestiarios sin moverse de Antioquía. Marco 
Aurelio fue quien, desde Roma, donde se había quedado, dirigió 
toda la campaña. Aquella pasión se manifestó, a veces, bajo la 
forma de la fanfarronada grotesca —Nerón decidió luchar con 
un león y matarlo en la arena; todo un personal especializado 
«preparó» al animal con el fin de reducirlo a un estado de postra- 
ción que lo hiciera inofensivo—. Pero, generalmente, llegaba a la 
intensidad de una obsesión maniática que hizo de Nerón, de Ca- 
lígula, y principalmente de Cómodo, unos auténticos posesos. 
Este último había transformado, por decirlo así, su palacio en 
una arena: se ejercitaba en matar animales como otros jugarían al 
ajedrez. También luchaba allí contra gladiadores y le preocupaba 
poco derramar sangre en su propia casa. Ello no le impedía pre- 
sentarse en público con asiduidad, lo cual, a pesar de los prece- 
dentes, representaba todavía un paso a franquear en relación con 
las convenciones. Su pudor se limitaba a prohibirle conducir un 
carro en público «excepto tal vez —dice Dion Casio— en las 
noches sin luna, ya que, a pesar de su deseo de practicar dicho ar- 
te ante todos, se veía reprimido por la vergijenza de que le vie- 
ran hacerlo». Pero lo cierto es que se resarcía con creces de esta 
discreción mediante el despliegue de una puesta en escena inusi- 
tada cuando combatía en la arena como gladiador o como bestia- 
rio. A su llegada, se cambiaba solemnemente los vestidos suntuo- 
sos por una simple túnica. A partir de sus primeras «victorias», 
surgían del podium unas aclamaciones cuidadosamente orquesta- 
das, proferidas por senadores y caballeros. Algunas veces, se les 


165 


dictaba el texto de antemano: «Eres el maestro, eres el primero, 
eres el más feliz de todos los hombres. Eres vencedor, lo serás 
por siempre jamás. Amazonus, etes vencedor.» Se ponía también 
buen cuidado en separar la arena mediante tabiques, a fin de faci- 
litar la tarea al Emperador bestiario, el cual, a veces, acababa con 
un centenar de osos en un día. Cuando, en medio de aquellas 
carnicerías, llegaba a fatigarse, para recuperar fuerzas, tomaba 
una copa con forma de porra que le ofrecía una mujer y bebía un 
vino fresco azucarado con miel. Volvían entonces a surgir, desde 
las primeras filas del anfiteatro, y extendiéndose por todo el re- 
cinto, los vivas reglamentarios. De tal manera, que el pueblo no 
aplaudía a un vulgar campeón, sino a un dios. Sabemos que Có- 
modo se tenía por Hércules. Había estatuas que lo representaban 
con los atributos del dios; por las calles, se hacía preceder de la 
piel del león y de la maza, e incluso cuando él no estaba presen- 
te, eran expuestos en el anfiteatro sobre un estrado dorado. Aña- 
damos, para completar el retrato, que no se mostraba jamás en 
público sin espada y «sin estar cubierto de sangre humana». 


Pero lo que más destaca es el empeño que ponían los empera- 
dores en identificarse exactamente con las «vedettes» de la arena 
o del circo respetando en los más nimios detalles las costumbres 
de la profesión. Cuando Nerón conducía un carro, llevaba el cas- 
co y el vestido de cochero incluso en presencia de reyes extranje- 
ros; en la escena, se conformaba con todas las tradiciones, excep- 
to en el caso de que la acción exigiera que fuera encadenado: en- 
tonces se usaban cadenas de oro. Cuando volvió de Grecia con 
1.808 coronas, fue destruida una parte de los muros de la ciudad 
y arrancadas las puertas a medida que él se acercaba, puesto que 
este homenaje era el que se rendía tradicionalmente a los vence- 
dores coronados en los juegos. Cómodo, que no conducía más 
que en privado, no dejaba por ello de ponerse la librea de la fac- 
ción verde. Incluso en el anfiteatro, dejaba que fuera el pueblo, 
de acuerdo con la costumbre, quien eligiera a su adversario. Ca- 
da vez que luchaba se hacía pagar, y sólo podía apreciarse una di- 
ferencia entre él y el gladiador ordinario: la importancia fabulo- 
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sa de las cantidades que exigía. Se vanagloriaba particularmente 
del hecho de ser zurdo, e hizo grabar al pie de una estatua dedi- 
cada a su persona la siguiente inscripción: «El primus palus secuto- 
rum que, siendo zurdo, venció a 12.000 hombres, creo.» La pru- 
dencia limitaba su preocupación por la «autenticidad»: sus adver- 
sarios luchaban con una espada de madera. 


Aquellos emperadores no sólo estaban imbuidos de la psicolo- 
gía del campeón. Los celos profesionales existían en alto grado, 
principalmente entre los pantomimos y los cocheros: estos últi- 
mos, cuando no se servían simplemente del veneno, acudían a 
los magos para perjudicar al adversario. Entre los emperadores, 
los celos fueron enfermizos y tiránicos. Cómodo hizo matar a 
Julio Alejandro porque, desde lo alto de un caballo, había mata- 
do a un león a golpes de venablo. Nerón se veía devorado por la 
inquietud ante la idea de que pudiera dudarse de su talento, y 
por el miedo a ser vencido por sus adversarios, a los que temía 
realmente. Pero para que no se creyera que sus victorias eran pu- 
ra fórmula, llegaba a veces a dejarse vencer en el circo. Esta bús- 
queda de la autenticidad iba unida a una susceptibilidad demen- 
te: llegó a prohibir que la gente se marchara cuando él estaba 
cantando en escena. Sus celos alcanzaban incluso a las glorias del 
pasado: un día desafió a Pammenes, célebre bajo Calígula y aba- 
tido por la edad, con el solo fin de vencerle para poder hacer 
maltratar sus estatuas. 


La muerte de un sosia 


Así, mientras los cocheros gobernaban, los emperadores se em- 
peñaban en representar el papel de cochero. Ciertamente, no to- 
do eran payasadas en aquellas exhibiciones desconcertantes. Al- 
gunas creencias religiosas pudieron muy bien desempeñar su pa- 
pel. Bástenos señalar, de momento, que no podríamos explicar- 
nos la preocupación por el realismo de que dan muestra los em- 
peradores identificándose con los campeones, si no buscamos la 
fuente esencial de dicha identificación en la misma popularidad 
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de los gladiadores, de los bestiarios y de los cocheros. Queda cla- 
ro que la demagogia de que vivía el régimen favoreció esa ten- 
dencia a identificarse con los «ídolos» de la masa. ¿No se vio a 
emperadores celosos de las aclamaciones que el pueblo dirigía a 
un gladiador? Calígula expresó un día el despecho que sentía en 
tal circunstancia, no el gladiador tracio que él se vanagloriaba de 
ser, sino el emperador que era: en una ocasión en que el pueblo 
aplaudía frenéticamente a un essedarius que acababa de dar la li- 
bertad a su esclavo después de la victoria, Calígula se precipitó 
fuera del anfiteatro con tal furor que se le enredaron los pies en 
los bajos de la toga y cayó en medio de las graderías, profiriendo 
a grandes gritos su indignación contra el pueblo «que por el mo- 
tivo más fútil concedía más honor a un gladiador que a los em- 
peradores divinizados o a su persona aquí presente». Por otra 
parte, es bien sabido que Nerón debía esencialmente su populari- 
dad a la pasión inmoderada que demostraba por los juegos. 

Naturalmente, los aristócratas animados por sentimientos re- 
publicanos no podían comprender que unos histriones o unos 
gladiadores pudieran contar con un prestigio auténtico entre las 
gentes bien nacidas, pues estaban convencidos de que aquella cla- 
se de admiración sólo podía sentirla el populacho. Pues, a los 
ojos de un romano del antiguo régimen, el hecho de darse en es- 
pectáculo para diversión del público era asimilado a la prostitu- 
ción, fuera cual fuera la naturaleza del espectáculo. 

A este respecto, el gladiador representaba el colmo de la degra- 
dación: hemos visto, a propósito de la historia de Eppia y de 
Sergiolo, cómo este desprecio, inscrito en la ley, se apoyaba en la 
moraleja de una fábula. Pero, en este aspecto, no hay ninguna di- 
ferencia radical entre dicha profesión y las otras: el actor tam- 
bién era medido con el mismo rasero. Sobre este punto, pues, no 
había nada más estrecho que la mentalidad romana. 


La condición de nuestros actores bajo el Anden Régime es para- 
disíaca comparada con la de los histriones antiguos: al subir a es- 
cena, incurrían, al mismo tiempo que en el deshonor, en la de- 
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gradación cívica; hasta una época bastante tardía, los actores co- 
rrían el riesgo de recibir bastonazos en cualquier momento, en 
cualquier lugar. Finalmente, para decirlo todo, el soldado que se 
hacía actor podía atraer sobre sí la pena de muerte. Se compren- 
de que, para unos hombres animados con este espíritu, el hecho 
de que unos miembros de la aristocracia, o el mismo Emperador, 
pudieran ofrecerse en espectáculo, era un escándalo: de ahí el en- 
carnizado empeño de Suetonio en subrayar la pertenencia social 
de los gladiadores, cuando éstos habían sido anteriormente sena- 
dores o caballeros, y de ahí la indignación de Tácito ante las 
proezas de Nerón. 


Precisamente en la medida en que subsistían restos de esta anti- 
gua mentalidad, la relación del gladiador o del cochero con su 
público implicaba una cierta ambigiedad: eran a la vez unos pa- 
rias y unas «vedettes». Pero las descripciones que acabamos de 
hacer prueban por sí solas que los antiguos prejuicios, bajo el 
Imperio, habían casi desaparecido. El menosprecio por esa clase 
de gente ya no estaba, como antes, inserto en la conciencia so- 
cial; únicamente lo expresaban los «intelectuales» o los tradicio- 
nalistas convencidos como Juvenal o Tácito, cuyas imprecacio- 
nes y el desprecio altanero no reflejan en absoluto la opinión ge- 
neral. En realidad, la mentalidad había evolucionado; no porque 
unos emperadores se improvisaran como gladiadores o cocheros: 
esto era una consecuencia, no la causa de la evolución, aunque 
dicha iniciativa indudablemente la hubiera precipitado; pero el 
pueblo, que había renunciado a imponer sus deseos, acabó por 
imponer sus gustos ayudado por todos aquellos a quienes conve- 
nía halagar al pueblo y seguir aquel movimiento. 

Como testimonio de aquella evolución, vemos que los histo- 
riadores se complacían enormemente en mostrar la fascinación 
ejercida por el gladiador o el cochero, hasta el punto de hacer de 
uno u otro el personaje ideal para la novela de amor convencio- 
nal. Juvenal nos ha dado una versión realista de la pasión inspira- 
da por el gladiador, versión que, por otra parte, al poner el acen- 
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to sobre la enormidad del sacrificio de los que ejercían dicho «de- 
porte», era también un claro testimonio del prestigio de que go- 
zaban. Veamos ahora una versión llena, a pesar de su crueldad, 
de idealismo poético: «Faustina, hija de Antonino Pío y esposa 
de Marco Aurelio, al ver pasar un día a unos gladiadores, experi- 
mentó por uno de ellos un violentísimo amor; enferma de pa- 
sión durante mucho tiempo, acabó confesándosela a su esposo. 
Marco Aurelio consultó a unos caldeos y éstos le aconsejaron 
que se matara al gladiador, que Faustina se bañara en su sangre y 
que hiciera inmediatamente el amor con su marido. Se siguió el 
consejo y, efectivamente, el amor de la emperatriz se extinguió; 
pero dio a luz a Cómodo, que fue más bien un gladiador que un 
príncipe...» Pasemos sobre la rareza de esta antigua versión, que 
lo que se propone es dar cuenta de la monstruosidad de Cómo- 
do, y sobre los comentarios que podría sugerir a los psicólogos el 
remedio aconsejado por los caldeos a Marco Aurelio. Todo lleva, 
lo vemos en la narración, a convertir este episodio en una trage- 
dia cuyo héroe es el gladiador, capaz de inspirar una pasión so- 
brehumana y desdichada: la casualidad del encuentro (Faustina 
contempla el paso de la pompa, y la cara de un hombre, apenas 
entrevista en medio de los demás que están desfilando, es lo que 
la trastorna), la violencia incontrolable del sentimiento tan re- 
pentino; el agotamiento de una larga enfermedad, la confesión, 
la consulta a los oráculos y, finalmente, el sacrificio, perpetrado 
con una bárbara sensualidad al lado de la cual las libaciones de 
Fedra parecen inocentes. Es mucho para expresar el simple he- 
cho de que Faustina, como muchas otras mujeres de Roma, se 
había enamorado de un gladiador. 

En un mismo orden de ideas, Dion Casio se preocupa de desta- 
car «la circunstancia muy extraña» en que Heliogábalo se enamo- 
ró del cochero Hierocles. Se trata, en este caso, de una versión de 
flechazo más o menos parecida a la anterior: «Hierocles, en los 
juegos del circo, cayó de su carro contra el asiento de Sardanápa- 
lo; en su caída se le soltó el casco; el príncipe, al verle —no lle- 
vaba barba y poseía una cabellera rubia—, ordenó inmediata- 
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mente que fuera puesto a salvo y llevado a palacio.» Aquí, muy 
poéticamente, lo súbito de la revelación se inscribe en el mo- 
mento fulgurante de la caída. 


Vemos, pues, que los gladiadores y los cocheros célebres no 
suscitan únicamente la admiración un poco desdeñosa con que 
contaban los virtuosos de las diversiones concebidas para el po- 
pulacho. Se halaga en ellos a los héroes capaces de inspirar senti- 
mientos sobrehumanos. Se teme también la fascinación que ejer- 
cen, y, a veces, víctimas de la vanidad que experimentaba el Em- 
perador como tal o a título de rival, lo son asimismo de la envi- 
dia que podía herir al hombre. El fin atroz del gladiador amado 
por Faustina no fue un caso aislado. Claudio hizo matar a Mnes- 
ter, amante de Mesalina, y Domiciano al pantomimo París, de 
quien se había enamorado su mujer. Este Emperador, al igual 
que Nerón, que había querido destruir las estatuas de Pamme- 
nes, se dedicó a la imagen de Paris: hizo matar a uno de sus 
alumnos cuando todavía no era púber y precisamente cuando es- 
taba enfermo, porque «su juego y su persona recordaban dema- 
siado a su maestro», llegando incluso con ello a precaverse contra 
su improbable supervivencia. Otras veces era el aficionado quien 
suprimía a un hombre cuya gloria era sentida como una injuria 
para el partido adverso: Calígula, que sostenía fanáticamente a 
los «tracios», hizo, sin recurrir a ningún proceso, verter veneno 
en la herida de un gladiador llamado Colombo porque era mir- 
milón. 

En la época en que los juegos alcanzan su pleno desarrollo, los 
campeones de la arena escapan a su condición de objeto, de mer- 
cancía para divertir al público, y se convierten en fetiches sobre 
los que una sociedad medio ociosa proyecta sus pasiones, sus sue- 
ños eróticos o guerreros. A partir de este momento, el apego a su 
persona puede llegar hasta la veneración: ¿no se vio un día a un 
hombre precipitarse sobre el carro hecho astillas de un cochero 
que acababa de morir? 


Un destino miserable 
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Ésta es la imagen halagadora que nos ha transmitido la literatu- 
ra del gladiador o del cochero y, sin duda, es también, en cierta 
medida, la idea que los mismos romanos tenían de ellos. Pero re- 
sulta obvio que este cuadro no presenta una verdad estadística. 
Para llegar a «producir» algunas «vedettes», el mercado del espec- 
táculo absorbía a una masa considerable de hombres cuya suerte 
no tenía nada en común con la de los privilegiados cuyos éxitos 
hemos descrito. 


Ateniéndonos a las estrictas realidades materiales, nos sorpren- 
de precisamente el hecho de que no exista nada en común entre 
la condición del debutante y la del veterano. Ello viene dado 
principalmente por la prima de contrato cuyo carácter irrisorio 
ya hemos señalado. Esta prima representaba una séptima parte de 
lo que cobraba un veterano para su reenganche. Sin duda, el he- 
cho de fijar una tarifa tan baja tenía como finalidad evitar, o por 
lo menos, frenar los compromisos de ciudadanos honorables des- 
provistos de recursos a los que el incentivo de una ganancia más 
sustancial habría podido conducir en masa a la escuela de gladia- 
dores. No preguntamos, no obstante, hasta qué punto dicha ra- 
zón fue determinante, pues, en definitiva, una discriminación 
que reposara en el origen social del gladiador, o cualquier medi- 
da de otra clase, habría podido dar unas garantías parecidas sin 
implicar una consecuencia auténticamente sorprendente para 
nosotros: la vida humana no costaba casi nada; lo que se le paga- 
ba a un gladiador, cuando se le pagaba, era el oficio, no la perso- 
na ni el riesgo que corría. De esta manera, el lanista disponía de 
una materia bruta barata. 

Las recompensas en dinero que el principiante podía esperar de 
sus victorias en la arena —o si se quiere, la prima del combate— 
no le ayudaban a atenuar la falta de ganancias del principio, antes 
al contrario; ello se debía a que eran proporcionales a los precios 
que el editor pagaba por el gladiador, y dependían, pues, en def1- 
nitiva, de su valor técnico. La recompensa podía ser de una quin- 
ta o de una cuarta parte de dicho precio, según se tratara de un 
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esclavo o de un hombre libre: para los gladiadores mediocres, 
entre los que forzosamente había que contar a los principiantes, 
salvo raras excepciones, no iba más allá de unos cuantos centena- 
res de sestercios. Se comprende fácilmente que dos años de en- 
trenamiento no pudieran dar a un hombre la maestría de los 
campeones aguerridos por una treintena de combates y habitua- 
dos a todos los ardides de la esgrima. Para un gladiador que con- 
tara ya con algunos años de oficio, la acumulación de algunas re- 
compensas quedaba bien lejos de representar una fortuna. 


Podemos formarnos una idea bastante clara de las disparidades 
que había en este terreno, y que eran tenidas en cuenta al empa- 
rejar únicamente a gladiadores de fuerza similar y de idéntica ex- 
periencia, si observamos una tarifa oficial promulgada por Mar- 
co Aurelio para limitar la especulación. Se distingue en ella la 
promiscua multitudo (o gregarii), es decir, los hombres de poca cali- 
ficación, muchos de los cuales perdían la vida en sus primeros 
combates sin pena ni gloria, y los meliores o summi gladiatores que 
ya han pasado el período de aprendizaje. Ahora bien, podemos 
comprobar que, dentro de esta última clase, que comprende 
también diversas categorías, el precio del gladiador y, por consi- 
guiente, la prima de combate que se le concedía en porcentaje, 
variaba de 500 a 3.000 sestercios. Imaginemos, pues, lo que po- 
día tocarle al último de los gregarií. 

Por lo tanto, durante muchos años, aparte de estas primas cuyo 
total no constituye en definitiva más que un salario irrisorio, los 
únicos beneficios a que podía aspirar el gladiador eran la cama, o, 
si se quiere, el techo. El lanista le aseguraba la manutención. Se 
comprende, a partir de ello, hasta qué punto llegó a enraizarse el 
prejuicio según el cual el gladiador no era más que un hombre 
esclavo de su estómago: si no consideramos las cosas más que por 
sus efectos y hacemos abstracción de todo aquello que podía im- 
poner a los desgraciados semejante necesidad, es cierto: el pan de 
cada día a cambio de la esclavitud y la muerte. 
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Podemos preguntarnos, efectivamente, si aquella vida valía la 
pena de ser vivida. Las más románticas ideas se unen aquí a las 
preocupaciones más realistas. Nos gustaría saber particularmente 
en qué medida la entrada en el ludus dejaba a los hombres la posi- 
bilidad de una vida normal, y qué era, en resumen, lo que impe- 
raba en dicha clase de institución: si el presidio o la caserna de 
bomberos. Nuestros recursos no nos permiten descender hasta 
este nivel de la descripción. No hay ningún «testimonio» fuera 
de algunos graffiti. El ludus de Pompeya no nos ha dado más que 
esqueletos y el misterio de una mujer cubierta de oro y pedrería, 
extendida en medio de dieciocho gladiadores. La única relación 
que poseemos de la vida en el ludus se insiere en una declamatio 
que va a parar furiosamente a los temas más convencionales: «Ya 
no era delgado y desfigurado —dice un joven de buena familia 
capturado en el mar y vendido a un lanista— como cuando esta- 
ba en manos de los piratas: la buena comida que me daban me 
era más intolerable que el hambre; me engordaban como a una 
víctima destinada a la muerte; y, desecho de hombre entre escla- 
vos condenados, era un gladiador novato que aprendía cada día a 
asesinar.» En definitiva, únicamente las inscripciones nos permi- 
ten hallar algunas informaciones interesantes. 


Muchos gladiadores estaban casados; otros mantenían a toda 
una familia. Se ha conjeturado, sin duda con razón, que, tanto en 
el primer caso como en el segundo, no residían en el ludus, sino 
en la ciudad. Únicamente habitaban las casernas los solteros. Al- 
gunos se contrataban a los diecisiete o a los dieciocho años de 
edad y morían jóvenes, apenas cumplidos los veinte, como Juve- 
nio en Padua. Era raro que un gladiador que hubiera llegado a la 
treintena no contara en su activo por lo menos con unos veinte 
combates. Hubo uno que, a los treinta años de edad, sumaba 
treinta y cuatro combates, lo cual no significa, como es fácil 
comprender, otras tantas victorias. Así, el palmares de Flamma se 
presenta de la siguiente manera: de treinta y cuatro combates, 
contaba con 21 victorias; nueve veces fue stans missus, es decir, 
devuelto al ludus después de un combate empatado; y en cuatro 
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ocasiones, missus: vencido, debió la vida a la generosidad de los 
espectadores. 


Es difícil determinar la frecuencia con que debían enfrentarse a 
la muerte. Como los munera duraban muchos días, y a veces lle- 
gaban incluso a un mes, era frecuente que un gladiador luchara 
dos veces en el curso de un mismo munus: así ocurrió que, a Fé- 
lix, enfrentado dos veces con el mismo reciario, con pocos días 
de intervalo, y vencido ambas veces, primero le fue concedida 
gracia por el público y después fue condenado. Pero parece que 
en el curso de un año o de un lapso de tiempo determinado, los 
gladiadores no tuvieran que descender frecuentemente a la are- 
na. Juvenio, por ejemplo, que murió a los veintiún años, después 
de cuatro años de ludus, había llevado a cabo únicamente cinco 
combates, y los que desaparecían entre veinte y veinticinco años, 
no contaban con más de siete. Esta media no se explica sin duda 
por el hecho de tratarse de principiantes, pues se parece mucho a 
la que conseguían los hombres llegados a la treintena. En todo 
caso, parece razonable admitir que los gladiadores no bajaban a la 
arena más de dos o tres veces al año. 


Solidaridad en la desgracia 


La «desgracia» podía manifestarse, en primer lugar, bajo la for- 
ma del adversario caído en suerte. Pues si los gladiadores que de- 
bían enfrentarse eran sensiblemente de fuerza parecida, algunos 
habían adquirido una reputación tan grande de invencibles que 
su nombre infundía ya temor. Una inscripción de la caserna de 
Pompeya nos dice, por ejemplo, que se había nombrado a dos 
gladiadores para luchar contra el essedarius Amaranto, y el autor 
de la inscripción añade: «Que tiemblen los dos.» También era te- 
ner poca suerte morir de las heridas recibidas después de haber 
vencido al adversario; el caso era muy frecuente, como lo prue- 
ban las inscripciones en las que vemos que el hombre así desapa- 
recido, como supremo consuelo, contaba con el privilegio de ser 
llamado invictus, no vencido. Y también había que contar con los 
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desfallecimientos; los de la edad, en el momento en que empieza 
a faltar agilidad, en que el brazo ya no es tan seguro, en que falla 
la «forma»: en estos casos, como una trampa, la cosa empezaba la 
víspera del combate con la cena libera, la última comida ofrecida a 
los gladiadores, en que, tanto la comida como el vino, afluían a 
discreción, y que podía entorpecerles mortalmente para la prue- 
ba del día siguiente. A menudo, se servían de eufemismos para 
indicar la derrota: «desfallecimiento», o así, por ejemplo, el ven- 
cido fue «sorprendido», «engañado por la suerte», «traicionado». 


La muerte liberaba a muchos de la preocupación por el porve- 
nir. El cementerio de los gladiadores está lleno de epitafios en los 
que figuran siniestramente los nombres de todas las naciones del 
mundo: Generoso, retiario invicto... natione Alexandrinus, Amabili 
secutori, natione Dacus... Hombres llegados de Módena aparecen 
enterrados al lado de los llegados de Frigia. Si la viuda no se ha- 
cía cargo de los restos mortales, la familia gladiatoria, o incluso al- 
gún compañero del difunto, tomaban a su cargo el entierro; pues 
era un deber sagrado para el cumplimiento del cual los gladiado- 
res pagaban en vida, o incluso llegaban a formar asociaciones. La 
estela lleva casi siempre un epitafio: una inscripción en la que a 
veces figuraba una corta biografía, o la indicación de las circuns- 
tancias de la muerte. A veces se ponía incluso un retrato del gla- 
diador, en pie, con las armas en la mano; el casco está sobre una 
columna o sobre su brazo; un perro, sentado ingenuamente a los 
pies del solemne guerrero, y al que hallamos en numerosos mo- 
numentos, intriga y emociona a la vez si lo convertimos en el 
símbolo del compañero fiel. 

Pero para los que quedaban con vida al término de su contrato, 
¿qué perspectivas había? No sabemos después de cuántos años o 
de cuántos combates el gladiador quedaba libre de su compromi- 
so. Entonces recibía la rudis, la espada de madera que el pueblo 
reclamaba a veces para aquellos que habían sabido ganarse sus fa- 
vores. Si era esclavo, con ello no quedaba libre; le faltaba obtener 
la liberación. El condenado, en cambio, ya no debía aparecer más 
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en la arena, pero tenía que cumplir toda su pena en el ludus lle- 
vando a cabo alguna tarea. En resumen, únicamente el que se ha- 
bía comprometido voluntariamente quedaba liberado del todo 
mediante la obtención de la rudis: entonces, iba solemnemente a 
depositar sus armas en el templo de Marte. Pero ¿y después? 


Muy pocos de los gladiadores de éxito y de aquellos que po- 
seían una larga experiencia en el oficio, podían escoger entre el 
retiro y la sinecura. Hubo algunos gladiadores que terminaron 
tranquilamente sus días en el campo como apacibles propieta- 
rios. Si no habían sabido ahorrar lo suficiente para vivir así de sus 
rentas, les quedaba siempre el recurso de hacerse instructores 
(doctores) de la caserna, donde estaban dispuestos a pagar bien su 
experiencia y donde algunos llegaron a muy viejos. Y si la tenta- 
ción de seguir con su antiguo oficio era muy fuerte, por lo me- 
nos podían cobrar a buen precio su colaboración. 

Pero la gran masa de los mediocres, a menos de luchar con un 
peculio muy débil para efectuar una improbable reconversión, 
no tenía otra perspectiva que el reenganche o la miseria. Al lado 
de los veteranos enriquecidos, había otros que mendigaban. Si el 
hombre valía y era todavía joven, todo lo empujaba a reengan- 
charse. La tentación era idéntica a la que se siente por la ruleta: 
por una parte, dejando el oficio, volvía a tener el derecho a dis- 
poner de su vida como quisiera; pero, por otra, había hecho una 
jugada para nada, puesto que volvía a hallarse sensiblemente en 
la misma situación de antes. Y, al optimismo que podía darle su 
éxito, venía a añadírsele una consideración decisiva: si ahora vol- 
vía a contratarse cobraría una fuerte prima. 

Para que unos hombres aceptaran soportar un presente tan du- 
ro sin ninguna garantía de un porvenir mejor, se contaba, ya lo 
hemos visto, con la buena o la mala suerte de los individuos. Pe- 
ro también con el «espíritu» de la caserna, o, si se quiere, con una 
especie de moral que impregnaba rápidamente al principiante y 
que podía ayudarle a aceptar determinadas cosas. Un código 
muy especial del honor era la manifestación esencial de ello: el 
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gladiador, por ejemplo, rehusaba combatir con un adversario al 
que no consideraba de su categoría. Su divisa era, en resumen, 
según la inscripción de un epitafio: «muchos combates, muchas 
victorias». Respecto a esto, Séneca cuenta haber oído, bajo Tibe- 
rio, cómo se lamentaba el mirmilón Triunfo de no poder bajar a 
menudo a la arena porque el Emperador no ofrecía más munera 
que los prescritos rigurosamente por la ley: «¡Cuánto tiempo 
perdido!», decía. 

El espíritu de cuerpo y una cierta forma de solidaridad consti- 
tuían otra defensa contra la dureza de su condición. El consejo 
grabado sobre la tumba de un gladiador que había sido degollado 
por un adversario al que él había perdonado la vida en un com- 
bate anterior: «Jamás piedad por el vencido», no parece reflejar la 
mentalidad corriente. Las rivalidades mezquinas y los celos fero- 
ces, frecuentes entre cocheros, no tenían cabida en el ludus; muy 
al contrario, los compañeros del desaparecido se preocupaban 
por rendirle los últimos honores y, si la ocasión se presentaba, 
era incluso vengado en un combate leal. El sentimiento del ho- 
nor y el espíritu de cuerpo se mezclaban con la exaltación viril. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 


UNA CIVILIZACIÓN DEL ESPECTÁCULO 


«Panem et circenses» 


La noción de espectáculo tal como la conocen nuestras civili- 
zaciones era extraña a los romanos. El espectáculo no representa- 
ba, para ellos, en efecto, una mercancía propuesta a los deseos de 
un cliente eventual. En Roma a nadie se le hubiera ocurrido una 
idea tan trivial como la de abrir un teatro. La organización del 
espectáculo era como una especie de servicio público. El papel 
de la iniciativa privada se limitaba a dar a los responsables oficia- 
les aquellos medios que les permitieran desarrollar un programa 
cuyas líneas generales estaban fijadas de antemano. Lo cual no 
deja de sorprender en una sociedad en la que el dirigismo, a pe- 
sar de todo, no estaba muy generalizado. Ello ocurría porque, en 
su origen, los espectáculos no hallaban su justificación en sí mis- 
mos: procedían de lo sagrado, y todo aquello que se refería más 
o menos a la religión se veía sometido, en Roma, al estrecho 
control del Estado. 

Era, pues, normal que los espectáculos representaran en la vida 
política el papel esencial que les hemos reconocido. El Imperio 
hizo de ellos el instrumento de dominio que ya conocemos, defi- 
nido claramente por Juvenal, cuyas palabras panem et circenses se 
han hecho célebres. El pan, naturalmente, implicaba los espectá- 
culos: desde el momento en que el ocio era «oficializado», había 
que dar a la plebe aquellas distracciones sin las cuales se hubiera 
hallado en un estado de disponibilidad peligroso para el poder 
totalitario que acababa de instaurarse. Era ya cosa sabida que 
cuanto más se desgañitaba el pueblo en el circo, menos fuerza te- 
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nía su voz en las asambleas. El hábito de los juegos, que la Repú- 
blica cansada de sí misma había legado al nuevo régimen como 
una obligación a la que no podía sustraerse, constituía también el 
potente derivativo de que tenía necesidad, y usó de él consciente 
y sabiamente, como de una técnica que ya estuviera bien experi- 
mentada. No podemos estudiar aquí, con todo detalle, las moti- 
vaciones de este estado de hecho; nos limitaremos a presentar 
una especie de radiografía del mismo. 


El consumo sacrificado a los placeres 


No hubo ningún Emperador que se permitiera descuidar por 
completo los espectáculos. Hubo un célebre recalcitrante, Tibe- 
rio, de quien Carcopino destaca que fue, en el fondo, el último 
de los republicanos. Se abstuvo de dar al pueblo aquellos espec- 
táculos extraordinarios que, como los munera, eran la consecuen- 
cia de una liberalidad pura, un testimonio de benevolencia y de 
solicitud. Enojando abiertamente al pueblo, redujo incluso el 
presupuesto de los juegos anuales, así como el número de parejas 
de gladiadores de una representación. Pero, y ello debe quedar 
bien claro, estas medidas, más simbólicas que reales, no impidie- 
ron que los romanos se beneficiaran de todos los juegos a que la 
tradición les daba derecho y que el Emperador no tuvo la auda- 
cia de suprimir. No faltaron, también, los tibios, como Marco 
Aurelio, a quien desagradaba la vulgaridad del codo a codo en las 
graderías, en medio de la sangre y el polvo. Ello no le impidió, 
cuando abandonó Roma, dejarlo todo arreglado para que el ciu- 
dadano no se viera privado de sus munera. Por otra parte, desde 
Augusto a Trajano hubo una constante superación en el Empera- 
dor y una multiplicación de los días de fiesta. 

No bastaba con dar juegos; era necesario asistir a ellos y poner 
buena cara. Tanto como de la calidad y la cantidad de juegos que 
daba, del cuidado que ponía en asegurar el éxito de los mismos, 
la popularidad de un Emperador dependía de un factor humano: 
la actitud que sabía adoptar entre la masa. No bastaba con que 
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presidiera las fiestas: la gente apreciaba principalmente que el 
Emperador compartiera sus pasiones y demostrara que hallaba 
placer en las mismas cosas que le producían placer a ella. 


Hace ya mucho tiempo que se comprobó que la popularidad 
de que gozó Nerón después de su muerte, popularidad lo suf1- 
cientemente duradera como para que surgieran impostores que 
querían aprovecharse de su nombre, no podía explicarse más que 
por la afición que sintió por los espectáculos y por la gran canti- 
dad que de los mismos ofreció. Para ganarse el favor de sus súb- 
ditos, en las graderías, el Emperador debía abandonar toda acti- 
tud de reserva, e incluso, como diríamos hoy, debía esforzarse en 
«hacer pueblo». La cosa es tan cierta que vemos al mejor de los 
príncipes seguir el ejemplo de los más execrables: Tito, en los 
combates de gladiadores, tomaba ruidosamente partido por los 
«tracios» y apostrofaba al adversario con dicharachos dignos de 
un hombre de los suburbios. Claudio se reveló, por ingenuidad, 
es cierto, y no por cálculo, como el modelo del género: «No ha- 
bía ningún espectáculo (se trata de los munera) en que se mostrara 
más afable y más alegre; se le veía contar con los dedos y en voz 
alta, como las gentes del pueblo, las piezas de oro ofrecidas al 
vencedor; invitaba y excitaba a todos los espectadores a gozar, 
les llamaba de vez en cuando sus “amos” y mezclaba en sus pala- 
bras bromas de bastante mal gusto... Pero, por encima de todo, 
la gente apreciaba que inscribiera en tablillas, e hiciera circular 
así entre los asistentes, las comunicaciones dirigidas a la masa en 
vez de transmitírselas a través de los heraldos, como era costum- 
bre.» 

La actitud de Augusto, cuyo conservadurismo es bien conoci- 
do, es tal vez a este respecto la más característica. En su testa- 
mento, no deja de enumerar, al lado de las reformas que llevó a 
cabo, los juegos con que gratificó al pueblo, en su nombre o en 
nombre de sus parientes. Sabemos por Suetonio que se conside- 
raba como una obligación su asistencia a los juegos, y ponía mu- 
cho cuidado en no ocuparse de nada más que de contemplar el 
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espectáculo: sabía que el pueblo había reprochado a César que 
durante las fiestas se ocupara de otros asuntos, e incluso que 
aprovechara aquellos momentos para escribir cartas. 


¿Por qué, incluso entre los emperadores más equilibrados, esta 
solicitud hacia los juegos llegaba hasta la adulación servil? Fron- 
tón, con el lenguaje sentencioso que le caracteriza, supo sacar a 
la luz mejor que Juvenal, con su estilo lapidario, el móvil de esta 
política. Después de alabar a Trajano por la atención que dedicó 
siempre a los profesionales de la escena, del circo o de la arena, 
añade que «la excelencia de un gobierno no se revela menos en la 
preocupación por los pasatiempos que en la que se tiene por las 
cosas más serias, pues si bien es cierto que es mucho más perjudi- 
cial la negligencia en este último caso, el perjuicio es mucho más 
grave cuando los pasatiempos son desatendidos; pues el pueblo es 
menos ávido de larguezas en dinero que en espectáculos; y, finalmente, 
las distribuciones de víveres y de trigo bastan para contener a la 
gente a título individual, pero el espectáculo es necesario para el 
contento del pueblo en masa». 

Observemos, en primer lugar, que este análisis pone de relieve 
el carácter comunitario y específico de dicha necesidad: hemos 
visto que, en el anfiteatro o en el circo, el placer de la masa no se 
reduce al del espectáculo; participa también de la conciencia que 
tiene de sí misma, de un narcisismo oscuro al que la conciencia 
de sentirse romano no era nada ajena. 

Pero su mérito esencial es afirmar la primacía paradójica de los 
juegos sobre el pan. Fenómeno fácilmente explicable: el espectá- 
culo es tanto más sagrado para la plebe cuanto que representa un 
lujo, el único lujo que ella posee. Si llegaba a faltar el trigo, la 
distribución de víveres no estaba asegurada con normalidad, po- 
dían aparecer en el pueblo unas reacciones violentas e inmediatas 
que generalmente se calmaban sacrificando a algún cabeza de 
turco; una vez restablecida la normalidad, el descontento pasaje- 
ro no dejaba rastro. Pero no ocurría lo mismo con el que engen- 
draba la negligencia respecto a los espectáculos. Era un rencor 
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sordo y cerrado, tenaz, más peligroso que la revuelta, pues la 
desafección del pueblo creaba un clima propio a las tentativas de 
los usurpadores. No había ninguna razón, en efecto, para no 
cambiar por otro a un amo que menospreciaba todo aquello que 
un romano pobre consideraba como un bien propio y, en el sen- 
tido estricto de la palabra, como su privilegio: el derecho a sen- 
tarse casi cada día en el anfiteatro o en el circo. 


Con las enormes cantidades que se gastaban en ambos lugares, 
habría podido asegurársele al pueblo algo más que un estricto 
mínimum vital. Pero no lo deseaba nadie: para mantener el equi- 
librio de la sociedad, la alimentación era sacrificada a los espectá- 
culos. 


El pueblo y la imagen del emperador-dios 


Se ha subrayado, con razón, que los juegos daban al Empera- 
dor ocasión para establecer con los romanos el contacto indis- 
pensable para el buen funcionamiento de un régimen autoritario 
y demagógico a la vez; que el anfiteatro y el circo se habían con- 
vertido en una especie de asambleas en las que el pueblo dirigía 
espontáneamente sus deseos al Emperador. Se vociferaba el nom- 
bre de un gladiador solicitando que saliera a la arena o que fuera 
liberado. La gente se tomaba, incluso, la libertad de reclamar una 
reducción de los impuestos o la abrogación de una ley; y, a ve- 
ces, contrariamente a lo que solía ocurrir cuando aparecía algún 
favorito del Emperador, o sea, en vez de recibirle con aplausos, 
se llegaba a demostrarle sentimientos hostiles que había que in- 
terpretar, lógicamente, iban dirigidos también a la persona del 
Emperador. 

Pero señalemos inmediatamente los límites de estos «intercam- 
bios democráticos». Un día en que Domiciano presidía un com- 
bate de gladiadores, no quiso conceder gracia a un «tracio» venci- 
do por un mirmilón porque él prefería esta última categoría a la 
otra. Tal vez había en esta decisión una injusticia manifiesta, o, 
entre el público, un hombre tan fanático de los «tracios» como el 
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Emperador lo era de los mirmilones, pues un espectador excla- 
mó «que un tracio valía tanto como un mirmilón, pero menos 
que el presidente de los juegos», estigmatizando con ello la arbi- 
trariedad del gesto y su evidente parcialidad. Domiciano hizo 
prender inmediatamente a aquel padre de familia. Fue arrancado 
de su asiento, se le ató un cartel a la espalda, y «de espectador 
convertido en espectáculo», fue lanzado a la arena como pasto de 
una jauría; el cartel llevaba escrito: «Partidario de los tracios, au- 
tor de unas palabras impías». Agravio sorprendente, pero que se 
comprende si recordamos que Domiciano empezaba sus misivas 
en estos términos: «Nuestro amo y nuestro dios ordena lo que 
sigue...» En aquella crítica dirigida a uno de sus gladiadores ha- 
bía visto algo más que un testimonio de menosprecio hacia él: 
había visto un insulto a su divinidad. 


Domiciano, es cierto, fue el más auténtico de los tiranos. 
Odiaba al pueblo con un odio solapado. Se hacía acompañar a 
todos los combates de gladiadores por un «joven» de cabeza ape- 
pinada y cuerpo deforme, que iba envuelto en púrpura y al que 
hacía sentar a sus pies. No paraba de bromear, y, a veces, incluso 
llegaba a conversar con él con toda seriedad, preguntándole, por 
ejemplo, «si sabía por qué, con ocasión de la última promoción, 
había juzgado conveniente confiar el gobierno de Egipto a Me- 
tió Rufo». La aparente objetividad de Suetonio no deja ninguna 
duda sobre el significado de esta actitud: era una manera de ridi- 
culizar a los asistentes y de llegar, incluso, a negarles la existen- 
cia. 

La barbarie de que hizo gala aquel día no es tan ilógica como 
parece. Procede de la naturaleza profunda de la relación que unía 
al Emperador con su pueblo, o, si se quiere, con su «público». 
Como lo prueba la organización del culto imperial en las pro- 
vincias, los espectáculos tenían, entre otras razones de ser, la de 
dar cuerpo a la idea del emperador-dios. En el anfiteatro, si el es- 
pectador levantaba la cabeza hacia el velum adornado con estre- 
llas que lo protegía del sol, veía en el centro, bordada en púrpu- 
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ra, la imagen de Nerón conduciendo un carro; si la bajaba, lo 
veía en su palco; e incluso, a veces, le veía en la escena. Por tan- 
to, sus ojos no podían dejar de mirarle. Tanto si llovía como si 
hacía viento, como si la tierra temblaba, era un crimen irse antes 
de que Nerón hubiera terminado de cantar. 


Pues era proveedor, organizador y presidente de los juegos; y, 
en ocasiones, quiso convertirse también en «estrella» de los mis- 
mos. Hallaba en ello un medio perverso de encarnar su divini- 
dad. No hay ninguna duda sobre el hecho de que algunos empe- 
radores tomaron en serio la identificación de su persona con al- 
gún dios del Olimpo. Pero no tiene importancia que se creyeran 
Hércules o Apolo. Lo que buscaban al tomar las riendas de un 
carro, y ya nos hemos extendido bastante sobre ello en el capítu- 
lo precedente, era convertirse en el ídolo viviente de la masa: in- 
terpretación caricaturesca de una idea política —la de una «con- 
cesión divina» — que, desde César, había demostrado su eficacia. 

Una vez muertos los tiranos, se protestaba. Como ejemplo, te- 
nemos las imprecaciones del Senado después del asesinato de 
Cómodo. No obstante, no es precisamente el silencio de esta cla- 
se lo que se le ha reprochado principalmente a la élite romana, 
sino el hecho de haber permitido que cada día se cometieran ma- 
tanzas en la arena para placer de la masa, 


El «crimen» de los intelectuales 


De todos los espectáculos que hemos descrito, los combates de 
gladiadores no son los más crueles: las carnicerías organizadas de 
la naumaquia, las torturas refinadas de los «dramas mitológicos» 
en los que el disfraz llevaba la muerte del «héroe» al colmo de la 
soledad, para no hablar de la ejecución en masa de los condena- 
dos a las fieras, ofrecen a nuestra sensibilidad unas imágenes mu- 
cho más intolerables. Pero las luchas de gladiadores es lo más co- 
nocido y, por ende, aquello que primero se condena. Pero la po- 
sibilidad de semejante reprobación era totalmente inconcebible 
para los romanos. Si opinaban sobre los combates de gladiadores, 
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era un poco como un filósofo moderno juzgaría las carreras de 
coches: de paso, y porque hallaría materia, en el comportamien- 
to del corredor, para ilustrar tal o cual teoría sobre los reflejos. 


Existen, pues, si queremos, entre los autores latinos, unos «jui- 
cios» formulados de manera más o menos explícita, pero gene- 
ralmente concordantes: no condenan, sino que aprueban. He 
aquí, por ejemplo, lo que opinaba Cicerón: «Yo sé que a los ojos 
de algunas personas los combates de gladiadores son un espectá- 
culo cruel, inhumano; y tal vez no se equivocan si tenemos en 
cuenta la manera como dichos combates tienen lugar hoy en día. 
Pero en la época en que eran unos condenados a muerte los que 
se mataban entre sí, ninguna lección de energía contra el dolor y 
la muerte podía actuar tan eficazmente, por lo menos entre las 
que se dirigen, no a los oídos sino a los ojos.» Si lo interpretamos 
correctamente, su única reserva va dirigida al hecho de que los 
gladiadores ya no sean reclutados exclusivamente entre los con- 
denados, como antes se hacía, y ello es lo único que puede justi- 
ficar el reproche de crueldad, no el fundamento del combate. 

Todo el pasaje, que se halla incluido en un razonamiento muy 
característico según el cual un hombre de élite debe poder hacer 
lo mismo que es capaz de llevar a cabo «un samnita, un bandido, 
el último de los bribones», es un vigoroso elogio del oficio de 
gladiador: «Pero los gladiadores, los infames, los bárbaros, ¿hasta 
dónde no llega su constancia? A poco que conozcan bien su of1- 
cio, ¿no prefieren recibir un golpe que esquivarlo en contra de 
las reglas? Vemos claramente que lo que les interesa en primer 
lugar es complacer, tanto a su amo como al espectador. Cubier- 
tos de heridas, preguntan a su amo si está contento con ellos: si 
les dice que no, están dispuestos a ser degollados. ¿Ha gemido al- 
guna vez uno de ellos, ha cambiado de cara? ¡Qué arte en su mis- 
ma caída para esconder la vergijenza a los ojos del público! De- 
rribados por fin a los pies del adversario, si éste saca el puñal, 
¿vuelven tal vez la cabeza?» El coraje y, principalmente, el domi- 
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nio sobre sí mismos de que hacen gala son el fruto, añade Cice- 
rón, del entrenamiento, de la reflexión y de la costumbre. 


En otros pasajes, es cierto, se muestra bastante duro con las 
crueldades de la venatio: « ¿Qué placer puede hallar un hombre 
cultivado en la contemplación de un pobre diablo destrozado 
por una fiera de fuerza gigantesca o de un soberbio animal atra- 
vesado por un venablo?» Pero no debemos dejar de señalar, co- 
mo se hace a menudo al citar esta frase, que ha sido extraída de 
una carta en la que Cicerón se propuso denigrar sistemáticamen- 
te los juegos de Pompeya, lo cual reduce singularmente el alcan- 
ce de la afirmación. Destaquemos, por otra parte, que el repro- 
che formulado aquí no se refiere a la crueldad, sino a la frivoli- 
dad. 

Plinio el Joven insiste también en los méritos incomparables de 
esos espectáculos y de los individuos que participaban en ellos: 
«Pudimos contemplar, después, un espectáculo que no enervaba, 
que no ablandaba, incapaz de debilitar o de degradar a las almas 
viriles; al contrario, las inflamaba por las bellas heridas y el des- 
precio por la muerte al hacer aparecer incluso en cuerpos de es- 
clavos y de criminales el amor a la gloria y el deseo de vencer.» Si 
creemos a Plinio, el munus sería, en realidad, casi lo contrario de 
un espectáculo, puesto que la idea que la mentalidad tradicional 
romana tenía de espectáculo se define precisamente como aque- 
llo que enerva y que ablanda; el munus exalta, al contrario, las 
virtudes más elevadas: el coraje y el deseo de gloria. Por lo me- 
nos, esto es lo que parece desprenderse de dichos textos. 

La opinión de Séneca, que a primera vista se opone claramente 
a las que acabamos de citar, es muy matizada. En primer lugar, 
tuvo mucho cuidado en distinguir entre los combates de gladia- 
dores en el sentido propio del término y las matanzas sumarias 
cuyo teatro era la arena durante la pausa de mediodía. Hemos 
visto que, en realidad, se trataba de ejecuciones disfrazadas, lle- 
vadas a cabo a toda prisa. Humanamente hablando, no hay nada 
en común entre estas carnicerías y los combates fundados en 


187 


unas reglas muy estrictas, en los cuales el peligro de muerte era 
tanto menos elevado cuanto que los protagonistas llevaban a ca- 
bo el juego con más convicción, puesto que el vencido valeroso 
era generalmente perdonado. La indignación que manifiesta Sé- 
neca en la carta que hemos resumido en el capítulo segundo no 
se refiere, pues, a los combates de gladiadores. Y estamos mucho 
menos autorizados a invocarla a este respecto cuanto que él mis- 
mo estableció una clara distinción entre ambas manifestaciones 
sangrientas: «Enseñar (al hombre) a infligir y a recibir heridas era 
ya impío», dice, refiriéndose con toda evidencia al entrenamien- 
to perfeccionado que recibían los gladiadores en casa del lanista, 
«y he aquí que es llevado ante el público, desnudo, desarmado, y 
todo el espectáculo (que nosotros esperamos) de una criatura hu- 
mana es su agonía». 


No hay nada, pues, más falso que las generalizaciones a partir 
de los juegos de mediodía: particularmente, la imagen de gladia- 
dores llevados a la lucha a fuerza de azotes y quemaduras de hie- 
rros al rojo vivo es de hecho una excepción; estas violencias ex- 
tremas, que se imponían para enviar a unos desgraciados al mata- 
dero, en los munera tenían un carácter muy excepcional, pues el 
código moral de la profesión, el gusto por las armas, el caldea- 
miento de un combate auténtico bastaban generalmente para 
asegurar el celo de los protagonistas. 

Una vez dicho esto, hemos de hacer constar que Séneca tam- 
bién condenó, en diversas ocasiones, los combates de gladiado- 
res. Aquel estoico de corte odiaba a la masa: ¿cómo podía apro- 
bar lo que la masa admiraba? Según él, sus aplausos eran el signo 
infalible del error; su contacto, la seguridad de mancharse. La 
masa no tenía para él aspecto ni voz humanos: «El gruñido con- 
fuso de la muchedumbre es para mí como la marea, como el 
viento que choca con el bosque, como todo lo que no ofrece más 
que sonidos ininteligibles.» Incluso le inventa defectos: dice que 
prefiere los combates de mediodía a los más refinados de los pro- 
fesionales. Y sabemos, por las exigencias que manifestaba sobre 
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la calidad técnica de los combates y por el entusiasmo que susci- 
taba en las graderías la aparición de los postulaticii, que ello no es 
cierto. Lo que Séneca reprocha principalmente al espectáculo, 
como a la gente que halla placer en él, es el hecho de ser ineptos 
y frívolos: la promiscuidad moral que supone es exactamente lo 
contrario del ascetismo sin el cual no puede haber sabiduría. 


Hay que reconocer, no obstante, que, tras esta condena de 
aristócrata que se nutre del desprecio por la masa, transparenta 
también a veces un sentimiento de humanidad, que denuncia en 
el munus el gusto por la sangre humana y la crueldad de un pue- 
blo envilecido. Desde este punto de vista, la acusación formula- 
da por Séneca, que se basa en la idea del respeto al ser humano, 
queda muy próxima a la requisitoria de los cristianos. No debe, 
pues, sorprendernos que no haya encontrado otro eco entre los 
intelectuales que el que obtuvo en una manifestación de Tertu- 
liano: «Séneca está a menudo con nosotros.» 

Por el contrario, el menosprecio hacia los espectáculos, y par- 
ticularmente hacia los munera como manifestaciones de una estu- 
pidez y de una grosería patrimonio exclusivo de la masa, era, sin 
duda, en Roma, una actitud más extendida de lo que se ha di- 
cho. En todo caso, no podríamos atribuirla únicamente a Séneca. 
Marco Aurelio, por ejemplo, opinaba que los munera eran vanos 
y fastidiosos; y su ostensible falta de asistencia al espectáculo los 
días en que la ciudad entera se amontonaba en las graderías del 
anfiteatro o del circo era algo muy corriente. Aquel día, el roma- 
no cultivado se encerraba en su casa o se refugiaba en el campo y, 
en el silencio, se dedicaba a la meditación o al estudio; ¿cómo no 
iba a felicitarse de dedicar a unos pasatiempos tan fructíferos las 
horas que otros perdían contemplando evoluciones fastidiosas de 
dos espadachines o entusiasmándose con un guiñapo? 

Y, cosa curiosa, los hombres que expresan estos sentimientos 
son los mismos que, como Plinio o Cicerón, elogian abiertamen- 
te los munera en otros pasajes. A decir verdad, seguramente no 
hay una auténtica contradicción. Aquellas reservas, en efecto, no 
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parecen ser la expresión de una convicción profunda. Se trata, 
más bien, de un tópico filosófico: como buen lector de los estoi- 
cos, se siente repugnancia en lugar de la irreflexión imbécil y de 
la vana agitación propia de aquel siglo; y también de un tópico 
literario, puesto que dichas consideraciones se inserían siempre 
en el género particular que es la «carta»; refinamiento epistolar y, 
lo que es más, confidencia que un aristócrata hace en privado a 
un igual; por tanto, aquel menosprecio no era una condena. 


En fin de cuentas, los historiadores modernos tal vez tienen 
razón cuando se desentienden de esa tradición de denigración y 
consideran que, dejando aparte a Séneca, la élite romana aprobó 
los combates de gladiadores. Esta actitud les ha parecido inexpli- 
cable: pase que una masa inculta y políticamente embrutecida 
hallara gusto en aquellas matanzas, pero ¡una élite imbuida de fi- 
losofía griega! Para intentar comprenderlo, se acude a las justif1- 
caciones que dieron de ello Plinio o Cicerón, y ¿qué se halla? Los 
combates de gladiadores son una escuela de virtudes: exaltan los 
sentimientos más elevados, el amor a la gloria y el desprecio por 
la muerte. Ante esto, generalmente, nos sonreímos o nos indig- 
namos. Es fácil demostrar lo absurdo de semejante justificación. 
¿Quién no se da cuenta de que la pasión por dichos combates 
constituía, al contrario, un envilecimiento político y moral? Un 
pueblo, que había perdido la costumbre de forjar su propia his- 
toria, se contentaba con asistir, endomingado, a una parodia; ya 
lo hemos visto: las armas de los gladiadores y las técnicas de 
combate, tomadas sucesivamente de los pueblos vencidos, eran 
como la imagen fosilizada de la conquista romana. A este respec- 
to, el anfiteatro reemplazaba el folletín histórico. En los comba- 
tes de tropas, en las naumaquias, en determinadas representacio- 
nes como la que dio Claudio de la toma y saqueo de una ciudad, 
la intención evidente era hacer revivir las «grandes horas de la 
historia», de la misma manera como se hacían revivir las de la le- 
yenda en los «dramas mitológicos». 
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A buen seguro, en ambos espectáculos el pueblo buscaba lo 
pintoresco, no una elevación moral favorecida por el contacto 
con un universo de heroísmo y la exaltación del ejemplo. Era 
llevado, como un niño, a ver «representaciones históricas». Vivía 
allí una caricatura de su propio pasado, o satisfacía su inclinación 
a la crueldad. Pues es una incitación extraña al valor la de con- 
templar, sentado y sin correr riesgo alguno, la lucha a muerte 
entre dos hombres; y mucho más, provocar uno mismo dicha 
muerte mediante un ademán distraído. El sofisma es grande: 
moralmente hablando, la costumbre de jugar impunemente con 
la vida de los demás, lo único que podía hacer era excitar la abu- 
lia, y es de todos conocida la célebre frase mediante la cual se ha 
caracterizado el anfiteatro desde este punto de vista: «Muchos 
espectadores y pocos hombres.» Al no poder explicarse que 
hombres como Plinio o Cicerón defendieran una tesis tan poco 
consistente, el historiador se ve tentado a transformarse brutal- 
mente en moralizador: lo más corriente es que se impaciente, se 
indigne, condene. Es una manera como otra cualquiera de ente- 
rrar el problema. 


De la esclavitud a la «libertad» 


Por nuestra parte, no creemos que deba verse en las apologías 
de Plinio y de Cicerón excusas forjadas por las necesidades de la 
causa, o más o menos dictadas por una conciencia culpable. El 
atento examen de los textos prueba lo contrario. De los escritos 
de los «Tusculanos», ya citados, generalmente sólo se retiene la 
expresión de una aprobación o de una «apología». Se deforma su 
sentido a fuerza de tanta simplificación. Cicerón afirma: en pri- 
mer lugar, que, cuando eran lanzados a la arena los condenados, los 
munera constituían una lección ejemplar de energía y de coraje; 
pero que tal vez no era equivocado juzgarlos inhumanos bajo la 
forma que revisten hoy. 

El contexto no deja ninguna duda: pueden ser considerados 
inhumanos desde que figuran en ellos, a título de gladiadores, 
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unos hombres que no han sido condenados, es decir, práctica- 
mente, unos hombres de condición libre, pues todavía no había 
llegado la época en que se vería bajar a la arena a caballeros e in- 
cluso a senadores. En resumen, lo que admira Cicerón es que 
unos «infames», unos «bárbaros» den prueba de la firmeza sobre 
la que él tanto se extendió. Y ésta es también exactamente la 
opinión de Plinio. Aprueba los munera porque hacen aparecer 
«incluso en cuerpos de esclavos y de criminales el amor a la gloria y el 
deseo de vencer». Finalmente, es característico hallar también en 
Séneca un razonamiento parecido. Hablando de aquel germano 
que prefirió morir pasando la cabeza por entre los radios de la 
rueda del carro que lo llevaba al anfiteatro, antes que figurar en 
el espectáculo de la mañana, dice: «No vayamos a creer que úni- 
camente los grandes hombres han poseído este temple que rom- 
pe las barreras de la servidumbre humana. 


No juzguemos que únicamente Catón puede llevar a cabo se- 
mejante decisión; Catón, que arranca con su mano el alma que 
no ha podido hacer salir de un espadazo. Hay hombres de la más 
vil condición que, mediante un magnífico esfuerzo, han llegado 
a lugar seguro...» 

La confrontación de estos textos no deja lugar a dudas sobre el 
pensamiento profundo de sus autores. Para ellos, el valor moral 
de los munera reside en el hecho de que realizan una transmuta- 
ción, lo cual, para un romano, era algo impensable: a través de 
ellos, unos cuerpos serviles, privados de alma, accedían a un 
comportamiento que su naturaleza parecía impedirles. Hacen del 
esclavo el igual, no solamente del hombre libre, sino también del 
héroe que posee con plena legitimidad un determinado orden de 
sentimientos. Puede llegar a decirse que lo liberan de su condi- 
ción —que no es una condición de hombre, sino de cosa o de 
animal—. Los antiguos, en la pequeña medida en que se intere- 
saron por la cuestión, fueron manifiestamente sensibles a esta pa- 
radoja, a este cambio de categorías. 
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¿Podemos esperar que un romano, aunque se tratara de uno 
cultivado, no razonara a lo romano? Cuando nos sorprendemos 
de la actitud de la élite romana al respecto, lo que hacemos es 
plantear mal el problema. Partimos de la idea de que habría debi- 
do tomar partido contra unas crueldades que reprobamos y, para 
excusarla, buscamos desesperadamente los vestigios problemáti- 
cos de una desaprobación. Hay que partir, al contrario, de la idea 
de que no podía hacerlo. Cuando nosotros juzgamos los comba- 
tes de gladiadores en función de unos criterios que no son más 
que nuestros, lo único que hacemos es medir con su mismo rase- 
ro dos cosas distintas. Para condenarlos mejor, aislamos artificial- 
mente una institución o un juicio del contexto que los condicio- 
na, los extraemos, cuando lo que deberíamos hacer, al contrario, 
sería incluirlos en él, demostrando qué relaciones mantenían con 
las ideas o las creencias de los romanos. Así, de monstruosidades 
morales, los combates de gladiadores se convierten en monstruos 
históricos. Ello es tan cierto que la costumbre de establecer una 
oposición radical entre nuestro juicio y el de los antiguos nos ha 
llevado a deformar los hechos, dando a su juicio un significado 
aproximado y una uniformidad que no tenía. Como demuestra 
el análisis de los textos citados, no podemos explicarnos la acti- 
tud romana si no admitimos que estaba condicionada desde un 
principio por la existencia de la esclavitud, es decir, por la idea 
de que el hombre no puede ser más que un instrumento. En su 
origen, los gladiadores eran unos condenados; esta circunstancia, 
a nuestros ojos, no sirve de excusa para los combates; muy al 
contrario, lleva su inmoralidad al colmo, puesto que el condena- 
do cuenta para nosotros con un confuso carácter sagrado: esta 
manera de utilizar su muerte como si se tratara de un objeto al 
que se pudiera usar de cualquier manera constituye para nosotros 
un supremo ultraje. Pero esta idea no podía chocar a los roma- 
nos: por ser siervos, tanto el prisionero como el condenado se- 
guían siendo instrumentos hasta en su misma muerte. Y, lo que 
es más, el combate leal les ofrecía la ocasión de acceder a la con- 
dición de hombre, a una dignidad de la que, por definición, se 
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veían privados. Les confería aquello que a los ojos de un romano 
era el más precioso de los privilegios, el único auténticamente 
envidiable: el de morir noblemente. He aquí por qué algunos 
romanos han podido hacer de esos hombres, sin retórica, los 
iguales de Catón. 


La moralidad de aquellos espectáculos residía, pues, para los 
romanos, en aquello que nosotros reprobamos más. Tampoco se 
ha dicho que su inmoralidad, en la medida en que era percibida, 
poseyera el significado que nosotros le atribuimos. Cuando Ci- 
cerón afirma que los munera son crueles e inhumanos bajo su for- 
ma actual, nosotros interpretamos instintivamente la frase como 
si se expresara un lamento por el hecho de que se vertiera la san- 
gre de unos hombres que no habían sido condenados. ¿Es ello 
cierto? Nosotros lo único que vemos es la sangre. Pero ¿no pen- 
saba él tal vez de manera principal en la degradación, en el des- 
honor que implicaba, para el hombre libre, la condición de gla- 
diador que, jurídica y moralmente, lo rebajaba al rango del escla- 
vo? Esta caída, cuya infamia no deja nunca de ser subrayada por 
Tácito o Suetonio cuando se trata de caballeros o senadores, les 
parecía a los romanos más terrible que la propia muerte. 

A este respecto, la noción de esclavitud y las ideas propias de la 
antigiiedad sobre el ser humano no son las únicas encausadas. El 
individuo, incluso el hombre libre, no se pertenecía a sí mismo; 
estaba estrechamente subordinado a la ciudad. Su vida y su 
muerte no eran más que unos episodios de la historia del grupo; 
afrontar la muerte no representaba ningún heroísmo excepcio- 
nal: era la forma cotidiana de manifestarse la vocación de ser ro- 
mano. Unos hombres con semejante mentalidad no podían con- 
siderar igual que nosotros ni la violencia que soportaban los gla- 
diadores ni la sangre que manaba en la arena. «Odiamos —dice 
Cicerón— a los gladiadores débiles y suplicantes que, con las 
manos extendidas, nos conjuran a perdonarles la vida.» 


El cambio de actitud que iniciaron a partir de una determinada 
época los progresos de la filosofía tropezó, pues, con ese patri- 
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monio de ideas sobre el que reposaba en definitiva la tradición de 
los munera. Tropezó también con el carácter de manifestación 
propiamente nacional que habían acabado por adquirir, con su 
popularidad, con su importancia cada vez mayor en la vida ro- 
mana. Después de lo que hemos dicho sobre el papel que desem- 
peñaban en ésta, no comprendemos cómo unos hombres que, no 
por pertenecer a la élite dejaban de ser ante todo políticos, hu- 
bieran podido condenarlos firme y públicamente. Hubiera sido 
un tema muy curioso de propaganda electoral. 

No es, pues, nada sorprendente que las reticencias de la élite, 
como comprobábamos más arriba, no tuvieran otro alcance que 
el de una actitud de reserva aristocrática, el de una opinión sus- 
ceptible de provocar bellos discursos que ni tan siquiera rozaban 
la realidad. La crueldad difusa y sublimada entre nosotros, tomó 
en la sociedad romana el aspecto, cotidiano de una satisfacción 
abierta: es un hecho que debe quedar bien claro. 
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CAPITULO OCTAVO 


A TRAVÉS DE LAS RUINAS DE LOS CIRCOS Y DE LOS 
ANFITEATROS 


Los circos 


Los circos no han resistido bien el paso del tiempo. Hemos visto que 
incluso en el Circo Máximo, del que subsisten todavía algunas graderías 
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en la Roma moderna, el empleo de la madera, por lo menos como mate- 
rial de complemento, había hecho vulnerable el edificio. Principalmente 
en las provincias por las que se habían ido extendiendo, esta precariedad 
es mucho más patente, pues, si exceptuamos las grandes ciudades, las ca- 
rreras de carros, como consecuencia de su coste elevado, eran todo un 
acontecimiento, y no el pan de cada día, como en Roma: por ello, no 
había ninguna necesidad de construir costosos monumentos a una cierta 
distancia de la ciudad, como solía hacerse, preferentemente aprovechan- 
do el terreno llano que ofrecía la ribera de un río (no es imposible que 
hubiera existido uno en París, en el emplazamiento del antiguo mercado 
de vinos), o bien aprovechando la inclinación natural del terreno, para 
limitar los gastos de construcción, lo cual reducía todavía más las posibi- 
lidades de supervivencia del edificio. En resumen, como consecuencia 
del elevado coste de las carreras, había muchos menos circos que teatros 
o anfiteatros. 


Lo que queda de ellos, en las Galias, por ejemplo, se reduce a algunos 
fragmentos. El más conocido es la pirámide denominada «de la Aguja» 
que adornaba la spina del circo de Vienne, situado antiguamente entre la 
actual calle Vimaise y la carretera de Aviñón, a orillas del Ródano. Por 
otra parte, esa «pirámide», que reposa sobre un plano cuadrado adornado 
con arcadas y columnas, no es el obelisco que adornaba primitivamente 
el circo de la ciudad, sino una especie de imitación erigida a finales del 
siglo TI para reemplazar al primero, probablemente destrozado como 
consecuencia de las invasiones. Actualmente está situado en el emplaza- 
miento de un circo del que fueron halladas algunas piedras en el siglo 
XIX, así como la estatua de un sátiro vertiendo agua en una urna, esta- 
tua que probablemente adornaba también la spina. 

El obelisco de Arles, en cambio, recuperado en un jardín donde servía 
de asiento antes de ser colocado solemnemente en la Plaza de la Repú- 
blica, es el mismo que adornaba el circo de dicha ciudad y que estaba si- 
tuado en el actual barrio de la Roquette. Construido probablemente en 
el siglo I de nuestra era, sus proporciones eran considerables: 95 metros 
de ancho por 366 de largo (el Gran Circo de Roma medía 100 por 600). 
No se han hallado más que los cimientos, mientras que en Nimes pode- 
mos ver todavía hoy, en el ángulo que forma la calle Mail con la plaza 
Montcalm, una parte del muro que perteneció al circo de dicha ciudad, 
más imponente todavía que el de Arles, puesto que su eje mayor se esti- 
ma en 500 metros. 
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Tréveris, Lyon y Saintes poseían también su circo, pero no ha quedado 
absolutamente nada. No obstante, en esta última ciudad, capital de 
Aquitania por lo menos en los inicios del Imperio, unas circunstancias 
muy particulares permitieron hallar el emplazamiento del mismo. En 
1944, los alemanes cavaron unas zanjas antitanques. La operación llevó 
al descubrimiento de tres fosos; en uno de ellos había fragmentos de crá- 
neo humano mezclados con dientes de caballo. Se trataba, según se cree, 
del cementerio reservado a los accidentados del circo; el descubrimiento 
de algunas gradas permitió localizarlo en el mismo lugar, en el valle de 
La Combe. 


De hecho, los únicos vestigios auténticamente sugestivos que nos que- 
dan del circo son los mosaicos hallados en distintas provincias, mosaicos 
que a veces representan el circo del lugar, y a veces el de Roma. Hemos 
mencionado ya los de Piazza Armerina y los de Cartago. Hay otros en 
África —Gafsa y Volubilis (este último es como una parodia) — y en Es- 
paña —Barcelona, Gerona e Itálica—. El tema característico de estas 
obras de arte, pero no el único, es «lo instantáneo» de la carrera de la que 
reproduce aquellos episodios más espectaculares. En uno de los más be- 
llos, el mosaico de Lyon, antes conservado en el museo de Fourviére, 
que representa sin duda el circo de la ciudad, cuya existencia viene co- 
rroborada por una inscripción, la carrera se halla en su cuarta vuelta. Al- 
rededor de una spina muy original, formada por dos fuentes, hay ocho 
carros con los colores de las distintas facciones que se disputan el premio 
con más o menos fortuna: dos de ellos han «naufragado». 


Historia y leyenda de las ruinas 


Pocas ruinas poseen una historia tan circunstanciada como la de nu- 
merosos anfiteatros cuyas piedras consiguieron sobrevivir después de la 
caída del Imperio romano. La historia del Coliseo es, a este respecto, 
ejemplar. En primer lugar, fue utilizado como fortaleza por unos capita- 
nes mezclados en las querellas intestinas del siglo XIII, los Frangipani, y 
como cantera permanente por los grandes de Roma para no pocos pala- 
cios, particularmente Pablo III, quien se sirvió de los bloques de traver- 
tino (piedra de Tibur) para la construcción del Palacio Farnesio. Ambos 
sistemas de «utilización» a los que dichos edificios se veían predestinados 
por su gran masa revistieron un carácter muy frecuente. En Fréjus, por 
ejemplo, los sarracenos se apoderaron del anfiteatro para hacer de él una 
fortaleza. Una vez se hubieron ido, el anfiteatro fue destruido para im- 
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pedir que otros estrategas se sirvieran de él para lo mismo; finalmente, 
como se hizo también en Bourges, las últimas piedras quedaron integra- 
das en las fortificaciones. 


Lo propio del Coliseo es haber prestado a la ciudad unos servicios más 
o menos imprevistos. Tuvo lugar allí una gran corrida; se representaron 
misterios, como en Bourges, donde, en 1536, se representó uno de 
66.000 versos, en el que participaron 500 personas. Fue utilizado como 
hospital, e incluso faltó poco para que se viera convertido en fábrica. No 
obstante, el edificio —cada vez más deteriorado— donde los cristianos 
habían hallado la muerte, seguía siendo un lugar de peregrinaje. Con 
Chateaubriand y Byron, la meditación en dichas ruinas se convirtió in- 
cluso en una de las etapas esenciales del viaje a Oriente. Con el dinero 
reunido gracias a la afluencia de los peregrinos, se construyó una capilla 
en el podium, que fue confiada a la vigilancia de un santo ermitaño; el er- 
mitaño fue incluso autorizado a alquilar el pasto que crecía en aquellos 
lugares. 

Es probable, por otra parte, que, en determinadas épocas, el Coliseo 
hubiera sido dividido en habitaciones: en algunos cuadros vemos ropa 
que se está secando colgada en los muros, mientras que los habitantes del 
lugar abren con toda naturalidad su puerta-ventana constituida por un 
pedazo de madera clavado en las arcadas. En todo caso, el lugar, en la 
Edad Media, no gozaba de buena reputación. Veamos qué dice Fried- 
laender: «En muchos lugares (el anfiteatro) fue destinado a la práctica de 
la prostitución, que hizo de él el teatro de las más groseras orgías. Estas 
bóvedas y estas galerías medio derrumbadas y completamente llenas de 
escombros ofrecían a lo peor de la sociedad las guaridas que buscaba, y 
más de un crimen fue cometido a la sombra de sus misteriosos recodos. 
Se buscaba entre los escombros con la esperanza de hallar tesoros ocul- 
tos, de descubrir los restos del antiguo esplendor de aquellos monumen- 
tos en medio de las ruinas lúgubres y de mala fama donde los brujos y 
los exorcistas se complacían en llevar a cabo sus tenebrosas prácticas. 
Basta que recordemos a este respecto lo que Benvenuto Cellini ha expli- 
cado de las brujerías de que fue testigo en el Coliseo.» 

Esto nos huele mucho a siglo XIX. Pero debemos reconocer que los 
anfiteatros, sobre todo cuando no quedaban más que restos cuya proce- 
dencia había sido ya olvidada por la población, parece ser que ayudaron 
a cristalizar las supersticiones y las leyendas populares. En Burdeos, el 
anfiteatro, denominado «Palacio Galo», servía de terreno para los duelos, 
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y pasaba por ser la morada del diablo; en Toulouse, el emplazamiento 
sobre el que se levantaba el anfiteatro caído en el olvido se llamaba «llave 
del diablo» o «guarida del dragón». 


Sondeo en provincias: los anfiteatros de las Galias 


No volveremos a hablar aquí del Coliseo ni de los principales anfitea- 
tros de Italia, de los que ya hemos tratado abundantemente en el capítu- 
lo segundo. Sería necesario un libro entero para describir, incluso de 
manera sumaria, todas las ruinas que subsisten en las provincias —hasta 
tal punto había anfiteatros por todas partes—. En África del Norte, por 
ejemplo, donde conocemos ya un cierto número de ellos desde el de 
Cartago, reducido a casi nada, hasta el de El Djemm, sin duda el más in- 
teresante para el visitante, se acaba de descubrir recientemente uno en 
Lixus, en Marruecos, país donde no se sospechaba que hubieran existi- 
do. 

La densidad de esas construcciones es particularmente sensible en las 
Galias, donde tal vez los combates de gladiadores pudieron incorporarse 
a antiguas costumbres locales. En primer lugar, hay los anfiteatros de los 
que no queda nada porque han sido absorbidos por las construcciones de 
la ciudad moderna: en Metz, por ejemplo, el gran anfiteatro ha quedado 
oculto bajo la estación, mientras que el de Limoges ha ido apareciendo 
sucesivamente por fragmentos que han sido destruidos después o han 
quedado integrados en la ciudad. Otros subsisten en un estado de ruinas 
informes, como el de Besanzón, del que sólo quedan algunos muros ais- 
lados en el campo, o el de Béziers, que todavía era imponente en el siglo 
XVII, y que hoy no es más que un montón de covachas pegadas a la co- 
lina Saint-Jacques e inclinadas sobre los tinglados que han invadido la 
«arena»; Burdeos, de un anfiteatro de dimensiones considerables, no ha 
conservado más que una puerta y algunos arcos. 


Entre los que han desaparecido por completo figuran los más grandes 
de la Galia: el de Poitiers, capital de Aquitania después de Saintes, cuyo 
eje mayor alcanzaba los 155 metros, y el de Autun, de proporciones sen- 
siblemente iguales. Del primero, cuya arena está ocupada actualmente 
por el mercado de San Hilario, subsisten algunos restos. Del segundo no 
conocemos más que el emplazamiento y, en cierta medida, la historia, a 
la que nos referiremos en breve. 


El anfiteatro de Saintes es ya más interesante para el visitante, pues en 
el exterior de la ciudad se levantan todavía algunos arcos del mismo y 
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una puerta de entrada. Construido en tiempos de Claudio, contaba con 
una capacidad para 20.000 espectadores. Se apoyaba en el costado de un 
valle cuyas pendientes ofrecían una base natural a las graderías. Este sis- 
tema de construcción, que permitía realizar unas economías sustanciales, 
estaba muy extendido. Volvemos a hallarlo, por ejemplo, en el anfitea- 
tro de Tréveris, con algunas variantes. Aquí, en efecto, como el terreno 
no ofrecía las mismas comodidades naturales, se levantó en un cerro uti- 
lizando los escombros que había producido la excavación de la arena y 
los trabajos efectuados en el costado de la colina del Petersberg, sobre un 
lado de la cual se apoyaba el anfiteatro. Esta técnica de construcción «ra- 
cional» redujo los elementos propiamente arquitecturales al muro del re- 
cinto, a los pasadizos de entrada y al podium. De este anfiteatro, que sir- 
vió en otros tiempos de baluarte, quedan hoy algunos fragmentos: la 
arena ha sido transformada en jardín. A su alrededor han sido halladas 
una especie de habitaciones (donde se guardaban los animales) y unos 
pasadizos que servían de locales para la maquinaria. 


No obstante, estos vestigios son muy poca cosa si los comparamos con 
los anfiteatros de Nimes y de Arles, muy bien conservados. Como su- 
braya Grenier, en ambas ciudades «el monumento impresiona por la ar- 
monía de sus proporciones y el perfecto equilibrio de la sombra de sus 
arcadas con las superficies claras de su encuadramiento». Estas arenas, en 
efecto, no le deben nada al terreno. Los dos pisos, como en Pozzuoli o 
en el Coliseo, se levantan en terreno llano y están sustentados sobre ci- 
mientos. 

El más antiguo de estos anfiteatros —data tal vez de tiempos de Au- 
gusto— es el de Nimes. Es también el mejor conservado, pues el ático 
no ha desaparecido. Situado en el corazón de la ciudad antigua, mide 
133,38 metros en el eje mayor, y 101,40 metros en el menor. Aunque 
sea «de gran estilo», es un monumento menos imponente que el Coliseo 
o el anfiteatro de Pozzuoli, pero igual que los de Poitiers y de Autun, 
hoy desaparecidos. Se entra en él por una galería exterior con bóveda de 
medio punto cuyas arcadas conducen alternativamente hacia la galería 
interior o, por medio de una escalera, hacia el primer piso. En su inte- 
rior volvemos a hallar los mismos dispositivos que en el Coliseo: podium 
y moeniana, separados por balteii vomitorios que dan acceso a las grade- 
rías, escaleras que parten de las galerías y cada vez más anchas a medida 
que se desciende, con el fin de evitar las aglomeraciones tumultuosas. En 
lo alto del edificio, pero en el exterior, podemos ver todavía las cornisas 
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donde se plantaba el mástil del velum. Señalemos, finalmente, que este 
anfiteatro no fue concedido para celebrar naumaquias: las alcantarillas 
que se han descubierto en él eran simplemente canales de desagúe. 


Tal vez debamos el estado de conservación excepcional del monumen- 
to a las circunstancias particulares de su historia: no fue nunca abando- 
nado. Los visigodos, en primer lugar, hicieron de él una plaza fuerte: lo 
rodearon con una zanja y lo reforzaron con dos torres que fueron luego 
demolidas a principios del siglo XIX. Los sarracenos, después, se sirvie- 
ron de él contra Carlos Martel, quien consiguió arrojarlos de allí por las 
armas después de haber intentado en vano conseguirlo mediante el fue- 
go. Más tarde sirvió de asilo a una orden militar, y, finalmente, al pue- 
blo de Nimes. Los habitantes de dicho «barrio», que contaba con unas 
2.000 almas, se distinguían, según parece, por un acento particular. Ex- 
plican que Francisco I, en 1533, quedó tan emocionado y admirado ante 
el aspecto grandioso de dichas «antigiledades», que recorrió de rodillas 
las piedras para descifrar sus inscripciones y dio orden de destruir las ca- 
sas que se habían construido dentro del edificio. Pero dicha orden no fue 
tenida en cuenta. 

De dimensiones sensiblemente iguales al de Nimes, el anfiteatro de 
Arles (eje mayor, 136 metros; eje menor, 107), construido, más o me- 
nos, medio siglo más tarde, es de factura semejante, hasta el punto de 
que se ha podido pensar que fue concebido por el mismo arquitecto. Se 
levantaba sobre un lugar rocoso en plena ciudad antigua y podía acoger 
a unas 25.000 personas. El ático ha desaparecido. Por contra, tres de las 
torres cuadradas que se le añadieron en el siglo XII para transformarlo 
en fortaleza todavía subsisten. La arena, muy profunda, tenía capacidad 
para todo un gran aparato mecánico sobre el cual se instalaba el terreno 
para las luchas de gladiadores. La cara anterior de las graderías lleva gra- 
bados, cada dos metros, unos helechos que delimitan las plazas. Incluso 
puede verse, en el primer balteus, una reserva permanente que los decu- 
riones ordenaron hacer a favor de los mercaderes de aceite de la ciudad. 


Antes de terminar, hay que decir algo sobre los anfiteatros de Toulou- 
se y de Lyon. A decir verdad, nos preguntamos si el primero, algunos 
fragmentos del cual subsisten en Lardenne, a 4 kilómetros de Toulouse, 
es verdaderamente el anfiteatro de dicha ciudad. Por otra parte, su cali- 
dad es de lo más mediocre: fue construido utilizando escombros, y la ca- 
vea estaba sostenida, no por bóvedas, sino por andamios de madera. ¿Có- 
mo explicar una tal pobreza en una ciudad importante? No lo sabemos. 
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Las excavaciones han revelado que en sus alrededores existía una zona 
habitada bastante densa, por lo que se ha pensado que tal vez se trataba 
de un anfiteatro de arrabal. 


El segundo, el de Lyon, es uno de los que han sido buscados durante 
mucho tiempo porque las ejecuciones célebres que tuvieron lugar allí 
nos certificaban su existencia. Por otra parte, ha querido reconocérsele 
en muchos lugares donde no había estado nunca. Unas investigaciones 
llevadas a cabo en la colina de Fourviére, que habían permitido describir 
el teatro y el odeón, no revelaron nada sobre el anfiteatro, el cual fue 
descubierto, al fin, por casualidad. Siguiendo una canalización, unos 
obreros hallaron unas grandes losas sobre las que aparecía grabada una 
inscripción dedicatoria: nos daba el nombre del constructor (Cayo Julio 
Rufo, sacerdote de Augusto) y la fecha aproximada de la edificación: fue 
levantado bajo Tiberio el año 19 de nuestra era. Así se descubría que este 
anfiteatro, cuyos restos empezaron a despejar Amable Audin y Julien 
Grey, era el más antiguo de la Galia. 


Una fórmula económica: los teatros-anfiteatros 


En las Galias podríamos enumerar, aproximadamente, una treintena 
de anfiteatros en el sentido estricto del término. A buen seguro, habría 
más. Pero, para las pequeñas ciudades que ya debían sufragar los gastos 
de un teatro, un segundo edificio representaba una pesada carga. Para re- 
solver el problema, había varias soluciones. Se podía limitar la construc- 
ción del edificio a la parte de graderías que era posible apoyar en alguna 
colina: así se obtenía un anfiteatro más o menos «completo», según que 
su cavea (el conjunto de las graderías) presentara un semicírculo más o 
menos grande. También podían arreglárselas para construir un edificio 
mixto, «sala de espectáculos» única, utilizada para fines múltiples. Técni- 
camente, los teatros-anfíteatros que nacieron de la necesidad de cons- 
truir a buen precio son de tipos muy variados y su definición nos plantea 
problemas complejos, incluidos los de terminología, en cuyo detalle no 
entraremos. Algunos se parecen más al anfiteatro, otros al teatro. Nos li- 
mitaremos a los más característicos. 

La originalidad del anfiteatro de Senlis consiste en ser un auténtico an- 
fiteatro al que se ha añadido un escenario. Se encuentra fuera de la ciu- 
dad, en una depresión denominada Trou de la Fosse. No es muy grande 
(el eje mayor de la arena mide 42 metros). La escena, de 11,50 metros de 
largo, ocupaba el emplazamiento de un espacio enlosado encajado en el 
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podium. Hallamos una fórmula más o menos parecida en Lillebonne, en 
el Sena Marítimo, donde subsisten ruinas de un edificio que corta la ca- 
rretera nacional a nivel de la colina del Toupin. Por su apariencia, po- 
dríamos imaginar que se trata de las ruinas de un teatro, puesto que, tos- 
camente, se presentan en semicírculo. Pero la existencia de un podium, 
protección necesaria contra las fieras, y la forma elipsoidal de la arena 
prueban que no lo era. Se trataba, en realidad, de un anfiteatro que, 
según Grenier, debió de ser transformado en teatro mediante la supre- 
sión de una parte de la cavea y la construcción de un escenario en su diá- 
metro; este escenario ya no existe, pero pueden verse sus huellas en la 
parte oeste del edificio. 


Grand, un pueblecito de los Vosgos, posee también un edificio de esta 
clase cuyo aspecto general, por lo menos, está bastante bien conservado. 
Se apoya en la parte sur de la colina. Al no haber sido excavada la arena, 
el escenario que tal vez la delimitaba a nivel de la interrupción de las 
graderías queda en pura hipótesis. El diámetro del monumento, obra 
maestra, es de 137,50 metros. Las dimensiones de esta construcción sor- 
prenden en medio del campo desolado en que se encuentra: ello se debe 
a que Grand fue en otros tiempos un lugar de paso y una ciudad de pere- 
grinación adonde iban a reunirse diversas tribus del Este. Fue, probable- 
mente, una gran ciudad. 

Pero la existencia de un centro importante no era la condición sine qua 
non de la presencia de un anfiteatro: a menudo hallamos anfiteatros cerca 
de los caseríos que eran lugares de culto tradicional para los galos, de los 
santuarios donde se reunían, como Allean, en el Cher, o Sanxay, en 
Vienne. La importancia que tenían dichos lugares de culto en la vida de 
la Galia explica que ambos pueblos poseyeran su teatro-anfiteatro, y que 
Grand tuviera uno cuyas dimensiones son prácticamente iguales a las de 
las arenas de Lutecia. El escenario se hallaba situado en el centro de las 
graderías del lado oeste. Medía 41 metros —cuatro veces más que el de 
Senlis—. Unas escaleras lo unían al subterráneo que pasaba por detrás 
del podium. En este lugar han sido hallados fragmentos de capiteles y de 
las estatuas que lo decoraban. 

Sorprende comprobar que estos dos tipos de edificio mixto no existen 
en el Sur de Francia, que era la región más romanizada. Su tierra preferi- 
da era el Centro y el Norte, particularmente Normandía. La originali- 
dad de su fórmula no es tal vez la única consecuencia de una preocupa- 
ción económica; podría tratarse también del fruto de tradiciones locales. 
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Por lo menos, esto es lo que cree Grenier: «Para sus espectáculos, las 
provincias que escaparon más o menos a la influencia de Roma habían 
imaginado un tipo de edificio que, reuniendo los modelos clásicos, los 
deformaba y transformaba completamente. Podemos considerar estos 
teatros-anfíteatros como una creación original de la arquitectura galoro- 
mano». 


El anfiteatro, instrumento de romanización 


Algunos anfiteatros nacieron como consecuencia de la presencia de 
una guarnición. Los soldados construían por sí mismos y para su propia 
distracción un edificio sumario, generalmente de madera y de pequeño 
tamaño. A veces, esta construcción primitiva era el origen de un au- 
téntico anfiteatro, como ocurrió con el de Cimiez, cerca de Niza, cuya 
historia ha podido ser reconstituida gracias a los trabajos de Paul-Marie 
Duval: se presenta como un conjunto formado por dos partes distintas 
añadidas una a la otra y de época diferente. 

Pero la creación de anfiteatros ofrecía principalmente a los romanos la 
ventaja de poseer un medio eficaz para atenuar los partidismos cuyo vi- 
gor habían podido medir en la Galia. Si Autun, por ejemplo, convertida 
después de Bibracte en la capital de los eduanos, y, por voluntad de Au- 
gusto, poseía el mayor anfiteatro de las Galias, tal vez lo debía, tanto co- 
mo a su opulencia, al deseo de animar a un pueblo que siempre había co- 
laborado con Roma. La vocación histórica de los monumentos provin- 
ciales, tal como ha podido ser definida recientemente, ¿cómo no iban a 
poseerla los anfiteatros, lugares de espectáculo y de comunicación? 
«Imaginemos a los campesinos eduanos yendo a la ciudad los días de 
mercado o en peregrinación... ¿Cómo, entre estos monumentos que ha- 
lagaban su vanidad, habrían podido conservar sus rudas maneras de cam- 
pesinos galos? A pesar suyo, habían sido integrados a la causa de Roma, 
tanto por las maneras civilizadas de los ciudadanos como por un senti- 
miento de participación en la grandeza de la metrópoli. La arquitectura 
constituía para los romanos un extraordinario medio de acción psicoló- 
gica.» 
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BREVE GLOSARIO DEL CIRCO Y DEL ANFITEA- 
TRO 


No nos proponemos ser exhaustivos. Hemos querido facilitar 
un instrumento cómodo y dar al lector interesado por este tema 
unas precisiones técnicas que el sistema adoptado para la confec- 
ción de este libro excluía, principalmente en lo que se refiere a la 
nomenclatura de los «juegos». 


Andabate. — Tipo de gladiador. Véase capítulo 
Za 

Balteus. — Se refiere a la vez al cinturón del gla- 
diador y al muro que delimitaba las distintas cate- 
gorías de graderías. 

Bestiario (bestiarius). — Hombre cuya profesión 
era luchar con las fieras; también puede referirse al 
condenado a las fieras. 

Biga. — Carro tirado por dos caballos. 

Catasta. — Especie de estrado unido al suelo 
mediante un plano inclinado desde donde el recia- 
rio luchaba a veces con su adversario. 

Cavea. — El conjunto de las graderías y, por ex- 
tensión, el público. 

Cochlea. — Dispositivo un poco parecido a 
nuestras puertas giratorias, utilizado para despistar 
a los animales. 

Confector. — Empleado de la arena, cuya tarea 
consistía en acabar con los animales heridos. 

Consus. — Dios cuyo altar se hallaba en el circo. 
Divinidad agraria para unos, infernal para otros, y, 
según unos terceros, ambas cosas a la vez. 
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Dimachaerus. — Categoría de gladiadores o, se- 
gún algunos, técnica de combate especial de la que 
se servían indistintamente diversas categorías de 
gladiadores. 

Doctor. — Entrenador encargado del perfeccio- 
namiento de los gladiadores y de los cocheros. En 
el primer caso, eran especialistas en cuestión de ar- 
mas. 

Editor. — Financia, organiza y preside los jue- 
gos. Podía ser el Emperador, un magistrado o un 
simple particular. Tenía reservado un palco espe- 
cial, frente al del Emperador, en el eje menor del 
anfiteatro. Presidía el examen de las armas. 

Esedario (essedarius). — Tipo de gladiadores. 
Véase capítulo 2. 

Euripo (euripus). — Foso excavado en el con- 
torno exterior de la pista del circo para proteger a 
los espectadores durante la celebración de las cace- 


rías. 

Funalis. — Caballo de la izquierda de un tiro, 
del cual dependía en gran parte el éxito de la ca- 
rrera. 

Galerus. — Pieza de metal de forma muy varia- 


ble que protegía el hombro izquierdo del reciario 
y del laquearius; a veces, subía hasta la altura de la 
nuca y constituía un obstáculo contra los ataques 
laterales de la espada. 

Hoplomaco (hoplomachus). —Tipo de gladiador. 
Véase capítulo 2. 

Juegos, — Espectáculos oficiales y gratuitos, 
acompañados de ceremonias religiosas y, a veces, 
de larguezas públicas (banquete, sparsio). Al princi- 
pio constituían en sí mismos una manifestación re- 
ligiosa. Animales, seculares o votivos, han revesti- 
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do, a lo largo de la historia romana, unas formas 
muy variadas. 


Juegos anuales. — Se celebraban cada año, en 
honor de tal o cual dios, en una fecha conocida de 
antemano y bajo unas formas muy definidas que 
debían ser, en principio, respetadas. Los más im- 
portantes eran: los juegos consagrados a Apolo 
(Ludi Apollinares), a Ceres (Ludi Cereales o Cerea- 
lia), a Flora (Ludi Florales o Floraba), a Cibeles (Lu- 
di Megalenses o Megalesia); finalmente, los Juegos 
Romanos (Ludi Romani o Ludi Magni) y los Juegos 
de la Plebe (Ludi Piebeii). 

Juegos Apolinarios (Ludi Apolinares). — Cele- 
brados por primera vez el año 211 para pedir al 
Apolo griego la victoria sobre Aníbal, se hicieron 
anuales en 208 para conjurar una peste. Tenían lu- 
gar del 6 al 13 de julio, y consistían en representa- 
ciones escénicas, una venatio y carreras de carros. 

Juegos de Ceres (Ludi Cereales “o Cerealia). — 
Instaurados para poner fin a un período de esterili- 
dad, los Cerealia, que tenían lugar del 12 al 19 de 
abril, eran una de las manifestaciones de la «obse- 
sión agraria» de que habla Jean Bayet. Antes de ini- 
ciarse las carreras de carros, se soltaban en el circo 
unos zorros que llevaban unas antorchas encendi- 
das atadas al cuerpo. Según algunos, debía de tra- 
tarse de un rito para la fecundación. 

Juegos de Flora (Ludi Florales o Floralia). — Ins- 
taurados de manera definitiva en honor de la diosa 
Flora con ocasión de una penuria, estas fiestas, que 
se celebraban del 28 de abril al 3 de mayo, com- 
portaban, como los Cerealia, costumbres muy anti- 
guas: se cazaba en el circo liebres y cabras, anima- 
les con significado erótico, y eran esparcidos cerea- 
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les por el suelo, como ofrenda. La fiesta se veía im- 
pregnada por una atmósfera de licencia ingenua y 
de orgía campestre: las mujeres llevaban unos ves- 
tidos abigarrados, los hombres iban coronados de 
flores; se bebía mucho y, en el teatro, las «actrices» 
se desnudaban a petición de los espectadores. 


Juegos Megalenses (Ludi Megalenses). — Se cele- 
braban del 4 al 10 de abril en honor de Cibeles, 
cuyo culto había sido introducido en Roma bajo la 
presión de la angustia religiosa y política suscitada 
por las victorias de Aníbal. 

Juegos de la Plebe (Ludi Piebeii).— Se celebra- 
ban en noviembre. Según algunos, debieron ser 
creados por la plebe, desposeída por el Estado de 
una fiesta del vino que celebraba en septiembre y 
que debió dar origen a los Ludi Romani. 


Juegos Romanos (Ludi Romani o Ludi Magni). — 
Celebrados en septiembre, a veces llegaban a durar 
hasta dieciséis días. Según unos, procedían de una 
fiesta del vino que la plebe celebraba en septiembre 
en honor del dios Liber. Otros piensan que, crea- 
dos en honor de Júpiter Óptimo Máximo, tuvie- 
ron al principio un carácter excepcional y votivo, 
y no se hicieron permanentes hasta 366, fecha en 
la cual fueron creados los ediles curules encargados 
de organizados. 


Juegos seculares (Ludi Soeculares). Celebrados pa- 
ra finalizar un ciclo de cien años, tenían por objeto 
«asegurar la renovación del mundo hasta un nuevo 
plazo». Tenían lugar de noche, en el Campo de 
Marte, alrededor de un altar subterráneo denomi- 
nado Tarentum o Terentum, y que estaba siempre 
cerrado, salvo para esta ocasión. Originariamente, 
se ofrecían a las divinidades infernales Dis Pater y 
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Proserpina, pero, más tarde, la política religiosa de 
los emperadores alteró su significado e incluso su 


periodicidad. 


Juegos votivos (Ludi votivi). — Ligados a la his- 
toria de los primeros siglos de la República, tenían 
un carácter excepcional: cuando un peligro ame- 
nazaba al Estado romano, o el resultado de una 
guerra se presentaba inseguro, los altos magistra- 
dos, cónsules o dictadores, podían prometer a Jú- 
piter o a algún otro dios de menor importancia la 
celebración de grandes juegos para conseguir su 
benevolencia. Subordinados a la realización de una 
gracia que se pedía a la divinidad, se celebraban 
más o menos cada cinco o diez años. El delicado 
mecanismo de esta institución ocasionó al princi- 
pio numerosos conflictos entre los magistrados y 
el Senado. 

Lanista (lanista). — Propietario de una tropa de 
gladiadores. No hay que confundirle con el doctor, 
entrenador, cada tropa del cual se componía de un 
número determinado y concreto de hombres. Era 
muy excepcional que el lanista organizara un es- 
pectáculo: alquilaba o vendía su tropa al editor en 
unas condiciones que fueron objeto, bajo Marco 
Aurelio, de un reglamento muy estricto. 

Laquearius. — Tipo de gladiador cuya arma 
ofensiva era una especie de lazo. 

Libellus numerarius. — Programa donde figura- 
ban los nombres de los gladiadores que iban a apa- 
recer en la arena. 

Liberatio (o manumissio). — Acto mediante el cual 
un gladiador quedaba liberado de la obligación de 


combatir en la arena. 
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Ludi. — Se refiere a la vez a las casernas de gla- 
diadores y de venatores (ludi imperiales) y a los «jue- 
gos». 

Mantea. — Pieza de cuero adornada con lamini- 
llas de metal que protegía el brazo y una parte de 
la mano derecha de los gladiadores, particularmen- 
te expuestos en el manejo de la espada. 

Mappa. — Tela blanca que el presidente de los 
juegos lanzaba a la pista del circo para dar la salida 
a los participantes en las carreras. 

Mirmilón (mirmillo). — Tipo de gladiador. Véa- 
se capítulo 2. 

Missio. — Decisión mediante la cual, en un 
combate de gladiadores, el público perdonaba al 
vencido. En los combates sine missione, esta gracia 
no se concedía nunca: uno de los dos adversarios 
debía quedar en el lugar. En las cacerías, se deno- 
minaba missio a la aparición de un grupo de anima- 
les en la arena. 

Missus. — Salida de una carrera de carros y, por 
extensión, cada una de las carreras que componían 
el espectáculo. 

Munus. — Combate de gladiadores. 

Naufragium. —<Naufragio». Argot de circo. 
Véase capítulo 5. 

Ocrea, — Pieza de cuero reforzada con metal 
que algunos gladiadores llevaban en la pierna iz- 
quierda y a veces en ambas piernas. 

Entre los tracios, esta especie de greba cubría 
también la rodilla y una parte del muslo. 


Palus, — Poste de entrenamiento de los gladia- 
dores; probablemente también se usaba para indi- 
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car las secciones entre las que se hallaban reparti- 


dos. 


Pollice verso. — Expresión que se refiere al ade- 
mán mediante el cual, dirigiendo el pulgar hacia el 
suelo, se denegaba la gracia al gladiador vencido. 

Pompa. —Desfile solemne que precedía los es- 
pectáculos del circo y del anfiteatro. La pompa del 
circo está descrita en el capítulo 5. La de los com- 
bates de gladiadores, que tenía lugar al son de la 
música, se parecía mucho a un desfile militar, pero 
es muy difícil reconstruir exactamente sus fases y 
precisar en qué momento los gladiadores pronun- 
ciaban el famoso juramento: «Ave Cassar morituri te 
salutant*, 

Probatio armorum. — Examen de las armas por el 
presidente de los juegos. 

Provocator. — Tipo de gladiador. Véase capítulo 
De 

Reciario (retiarius). — Tipo de gladiador. Véase 
capítulo 2. 

Rudis. — Espada de madera utilizada en los en- 
trenamientos; era ofrecida simbólicamente al gla- 
diador liberado del servicio. 

Sagittarius. —Gladiador que luchaba con un ar- 
co. 

Samnita (samnis). — Tipo de gladiador. Véase 
capítulo 2. Se decía que iban «armados como sam- 
nitas» aquellos gladiadores que luchaban con la es- 
pada (gladius) y el escudo cuadrangular (scutum). 

Scissor. — Tipo de gladiador, y no empleado de 
la arena. 


Secutor. —Tipo de gladiador. Véase capítulo 2. 
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Silvae. — Espectáculos en el curso de los cuales 
se presentaba o se cazaba animales en un decorado 
campestre artificial. 

Sparsio. — Largueza pública en el curso de la 
cual se lanzaba a las graderías unas fichas que re- 
presentaban «lotes» de valor diverso, desde un ave 
doméstica hasta una casa de campo. A veces pro- 
vocaba luchas peligrosas. 

Spina. — Arista central del circo. Véase capítulo 


5. 


Spoliarium. — Sala situada cerca de la «puerta 
mortuoria», en uno de los extremos del eje mayor 
del anfiteatro, a la que se transportaba los cuerpos 
de los gladiadores caídos durante el combate. Allí 
les despojaban de las armaduras y, según se dice, se 
acababa de matar a aquellos que todavía conserva- 
ban algo de vida. Esta sala estaba situada exacta- 
mente en la parte opuesta a la puerta por la que 
entraban con gran pompa los gladiadores durante 
el desfile oficial que precedía los combates. 

Suppositicius (o tertiarius). —Gladiador en plena 
forma, con el que el vencedor de un primer en- 
cuentro tenía la obligación de enfrentarse inme- 
diatamente después. 

Tracio (tbraex). — Tipo de gladiador. Véase ca- 
pítulo 2. 


Veles. — Tipo de gladiador armado con un ve- 
nablo. 
Velum o velarium. — Tiras de tela fijadas en unos 


mástiles que servían para proteger del sol a los es- 
pectadores y que eran trasladadas por los marinos 
de la flota a medida que variaba la posición del sol. 

Venabulum. — Venablo reforzado con una punta 
de hierro. Era utilizado para luchar contra los ani- 
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